她不知道，他家人找她的原因是林唯的失踪。
她再次见到他，是他的尸体。
夏天，溺死一周才被找到的尸体腐化严重。
许杏见到一个面目全非的林唯。
曾经，她最爱他的皮相，林唯哪里都那么好看。
温柔的眼睛、挺直的鼻、淡色的唇，宽厚肩膀，骨节分明的手指。
他高高的，偏瘦，气质温暖澄净，似一抹和煦的春风，立在三月的绿意里。他冲她一笑，整个春天的花儿都要绽放。
可是，躺在海滩上的林唯，是一具尸体。
泡肿发白的皮肤，隆起的肚子，青黑色的脸。
不知道什么动物，在他的皮肤上留下咬啮的痕迹。
林唯死得，污浊而狼狈。
许杏只看了他一眼，远远地，粗略地。
林唯的父母哭喊着咒骂她：“贱女人！贱女人！你看看啊，你睁大眼睛，过来看看我儿子被你害成什么样了。”
许杏没解释，没落泪，她夹着尾巴匆匆逃走。
她连他的葬礼都没去。
然后，很快地，她自愿申请去偏远的县城做老师，离开他们的城市。
十年过去。
此时……
许杏清晰地知道，那片海中会出现什么东西。
之前，在山林里，接不起来的电话；覆着厚厚的灰，写着她名字的墓碑；深海中，和她同坐一船，溺死的怪物。
其实，她早就知道，那些是林唯在作祟。
他是她心里的鬼。
“砰——砰砰砰！”
许杏用力捶打房门，她要回去！
屋里的收音机开得很大，唱戏的人自顾自地唱个不停。
“妈！妈！开门啊。”
木门被她捶得快要散架，可屋里的人像是根本听不到这边的动静。
“妈！是我啊！”
许杏把耳朵贴到门上。
“本当和你一同走……”
“怕的半途一命休……但愿你夫妻早聚首……”
拔高的唱戏声，丝竹音一卡一顿，拉出诡异的变调。
许杏重重地咽下口水。
厨房的剁肉声，越发流畅，一刀砍下去，像是剁在耳膜上，每一声，沉沉地。
持刀的人力气大得像是在泄愤。
门里的，是谁？
她不敢再听下去，不敢再想下去。
退后一步，许杏背贴着走廊的墙壁，死死地捂住耳朵。
不知道这样呆了多久。
等她再次抬起头，是因为一束强光，打在她的脸上。
自家的房门从里面开了。
“哎哟！”
妈妈正拎着一袋垃圾，两颊贴着黄瓜，看见蹲在地上的许杏，惊讶地叫出声。
那光晃得她眼睛难受，许杏拿手去挡，却擦到了一手的泪水。
“你怎么忽然回家了？”妈妈放下垃圾，过来要把她拉起来。
“蹲在这里做什么？傻了吗！不知道按门铃啊？”
许杏脑子有些乱，她问了那么多问题，她不知道先说哪个。
不过她妈妈也不需要她多做解释，她眼睛精，四处扫了几眼，就看出了个大概。
“你还带了这么大个行李箱，做什么啊？跟男朋友吵架，回娘家？”
行李箱？她不解其意。
她妈妈努了努唇，示意她看她的脚边。
棕色的大行李箱，塞得鼓鼓囊囊。
它安安静静隐没于楼道的阴影处，她一伸手就能拖动的距离。
许杏倒抽一口凉气。
借着屋里的光，她看向大门上的日历。
【2009年7月14日】
“行啦，你回都回来了，还怕我赶你走啊？表情差成这样。”
妈妈提起行李箱，用胳膊撞了撞许杏，提醒她：“别愣着了，快点进屋。”
许杏眼神飘忽地应了声：“嗯。”
“这装的什么啊？太重了吧，”妈妈抱怨着，往家里走去：“闹几天，到时候吵着想走的又是你，你们这些年轻人，真不让人省心。”
她在她妈妈转身之后，看了眼手心汗湿的纸团。
揭开纸团的一角，红色的【24】被揉得歪歪扭扭，却是如此鲜明。
果然，这个地方发生的东西，不能用逻辑去解释……许杏扯了扯嘴角，将纸团扔进了门口的黑色垃圾袋里。
“许杏啊，你怎么还在门口磨蹭？”
“来了。”
关门前，她鼓起勇气瞥向公寓外面。
海不见了。
取而代之的，是一栋破旧的公寓。
一栋和他们这座公寓，长得一模一样的公寓。