陈旧的覆着厚尘的木地板， 被清空的卧室。
陈霜在谢水消失之后， 立刻去翻找自己的口袋。
糖还剩下六颗。
匆忙抓起一颗糖， 连糖纸都没来得及彻底撕下，她将它塞进口中。
香香的橙子味再度弥漫齿间，陈霜屏住呼吸， 焦灼地等待着场景变幻。
久未住人，木地板呈现一种腐坏的暗红色泽， 像是谁很久之前在上面遗留下了一滩血迹。
——为什么？
这一次她没能立刻见到谢水。
陈霜不敢错过周围任何一个细节变化， 眼睛直直地盯着木地板发愣。
一声“吱呀”的轻微响动， 小白兔蹦蹦跳跳地闯入她的视野。
这只刚才不知道去到哪里的小生物，这会儿又冒了出来。
“你能带我找到他吗？”陈霜燃起希望。
兔子没有回答她， 白乎乎圆鼓鼓的屁股一甩，自顾自地往门外跑去。破败的门，下方角落破了个洞，白兔灵活地从那里钻了出去。
陈霜追在它后面， 结结实实地撞到了门上……她忘了！灵体状态消失，自己又能碰到东西了。
握上扶手，她将那扇摇摇欲坠的门从内推开，朝外迈出步子。
脚掌落地的那一霎那， 手心一空。
原在她掌中攥着的门把， 穿过她的身体，弹回她的身后。
“哗啦——”
背后的房间内一声重物倒地的巨响。
铁架子、玻璃制品、塑料落到地上， 稀里哗啦地翻了一地。
陈霜被吓得狠狠一抖，转头看向那扇密封的门。
下角破败的门板修复如初， 它严严实实地守护着房间。
一波未平，一波又起。
屋内传来少年嘶哑的哭喊声。
他呜呜地喊着什么她分辨不清的东西，一抽一抽地啜泣。他的气息很短，一边哭，一边用力地喘，似是随时下一秒就会彻底地背过气去。
“谢水！”陈霜马上掉头，又撞上门。
她想也没想去拉把手，手指从金属把手间毫无阻碍地划过。
现在的情况是，她变回了灵体，却也无法穿墙而过。
耳朵贴到门上，陈霜只好尽力去听谢水在喊的话。
有东西“咚咚咚”撞着床板，陈霜听见谢父谢母低声下气地在哄。
“你不能哭的，会发作的。”
“算妈妈求求你了好不好，你乖乖静下来。”
谢水仍旧在哭。
他的哭声是断断续续的，夹杂着胸腔越发急促的喘鸣声。
“我想……上学……”
他艰难的将字连成句，挣扎着表达他要说的。
“我……可……以去的……为什么不让我……我、别人……一样……”
大人一下下拍他的背。
“别哭了，阿水！你静下来，喷药！”
药瓶被摔到地板，谢水除了喘息之外，没能再发出别的音节。
拍背声没有停歇。哭声，渐渐地小了。
“你每天要吃药，不时要挂瓶的，你怎么出门呢？”
“上周又进了医院，你在家里身体都不行的，不能去上学啊。”
门外的陈霜深深叹了口气。
她想起来这是哪次了。
穿墙，飘出谢水的家，下一层，有阳光洒进楼道。
空气中有芬芳的，草地被暴晒过后的香气。
正是明媚的盛夏，九月，是学生们开学的月份。
背着书包的小胖妞和几个大妈一起站在二楼，侧耳听着楼上传来的动静。
那天，她去学校报道，领完书被妈妈提早接回家。她们正好和邻居，在楼下听到了谢家传来谢水的哭闹声。
谢水想去上学，陈霜也知道。
他休学很久了，好像每次开学前都要闹这么一出，邻居们已经见怪不怪。他身体太差，家人自是不会让他返回校园。谢水又哭又闹，歇斯底里地吵，结果哮喘发作。
“造孽啊。”
邻居阿姨摇摇头：感慨道：“谢家生出这么个病秧子，他爸他妈没日没夜辛苦打工，也就够个他的医药费。”
陈霜她妈也对他们颇为同情：“唉，那孩子真是挺可怜呀，他能被治好吗？”
“哪能治啊，”压低声音，阿姨手遮住嘴，对她耳语：“他身上不止哮喘，还有并发症什么的，心脏肺部，毛病一堆，病成那样，就是用药吊着一条命。医院的医生看了，都说没几年治的，他活不过成年的。”
小胖妞默默听着阿姨和妈妈的谈话，一言未发。
她完全地，被吓傻了。
她只知道谢水想回学校，她不知道他这么的想。
他会在学生们放学的时间，走到露台看；他会在她发新书的时候，帮她一起认认真真地包书皮；他很喜欢听她讲发生在学校里的事，陈霜觉得上学一点儿也不好玩，每次敷衍两句便转移到其他的话题。
她是，第一次撞见谢水的这副模样。
印象中，他总是平静、温和，仿佛一个纸扎的漂亮小人，脸色苍白着，笑容淡得没有颜色。
他同样是很听父母话的，他天天都在吃药。那种药片药丸，他按着三餐吃的，吞得非常流畅；她闻着就觉得好苦的中药，他能面不改色地一口喝完。
八岁的陈霜更从来没有过概念——谢水是会病死的。
关于死亡的定义，是在她刚记事不久，陈霜参加过外公的葬礼。
她妈妈穿着一身的黑色，抱着一个瓷白的小罐子，哭成了泪人。
“外公呢？”小小的陈霜问。
大人说：“外公去天堂了。”