有一种专门的名词用来描述似曾相识——既视感。即，当你在某个场景下、说出某句话的时候，你会感觉这件事自己之前做过。
陈霜进到这个红色门的房间时，她心里就有这种感觉。
是这个房间的摆设。
放在角落的书桌，右下角缺了个角；灰色遮光窗帘，拉上后能遮住一整面墙；窗边绿植的叶子有气无力地蔫着。
她觉得自己来过这里，但不可能，在遇到那只怪异的兔子之前，陈霜从没有经历过什么灵异事件，也没见过这类没脸的人。
踹她的那个高个子怪物点了根烟。
它们站在陈霜面前看着她，而她默不作声地低着头，背尽量往椅背的方向缩。
“拿出来吧。”它对陈霜说。
她把头埋得更低。
从刚才起，它们便自说自话地给她安了个什么罪名，说实话，陈霜根本不知道它们在说什么。她想逃跑的理由，是因为这里有怪物，仅此而已。
装死的战术毫无成效，反而激怒了它们。
“喂，我跟你说话呢！”
陈霜只好硬着头皮，结结巴巴地答：“什、什么？”
“装什么傻？你偷的东西，拿出来。”
偷东西？她连这个楼都没进过，怎么偷它们的东西？
“我……”她小声道：“我没有偷。”
“你没偷，那东西是自己长脚跑了？”
中年男冷哼一声；“我们店里的书隔一段时间就会不见，我们已经盯着你很久了，你是现在承认，还是要我们动手搜？”
原来它们指的是书。书是不是长脚跑了，她怎么知道，在这个魔幻的鬼地方什么事情都有可能发生……
书！陈霜猝不及防地回想起，之前张丰宇在三楼窗台对她喊出的话。
——“陈老师，你快上来救救我吧，他们冤枉我偷书，关着我不让我走。”
她绝对不能承认！这件事她本来就没做过，而且，如果因为害怕承认了，也会像张丰宇一样被关起来吧。
让它们搜身证明清白？不行，谁知道这些怪物会对她做什么。
眼睛滴溜滴溜地转，思来想去，离开怪物的看管是她的唯一生路。
“不是我，偷书的不是我。”
陈霜攥着拳头，冲它们仰起头：“你们还抓到了一个男孩吧？”
纵使她有察言观色的心，但她忘记这些怪物脸上是没有表情的，看它们也没用。
“带我……”发觉自己的语气有点着急，她咽了咽口水，换了个询问的句式：“能不能，带我去见他？他知道一些事情的，我跟他沟通后告诉你们，他有没有偷书。”
出乎意料，它们完全不承认楼上关着张丰宇这件事。
“哈？你在胡说八道什么啊？”喷出一口烟，怪物仿佛是对她的狡辩感到好笑：“我们抓的就是你。”
打开书桌的抽屉，它抽出一本册子。
厚厚的册子上面写着“借书簿”三个大字，手指顺着簿中日期一路下滑，指尖于某处停下，重重地点了点。
“找到了，实验小学对吧？”
它们这一套故弄玄虚没能引起陈霜的半点关注，她衣服上别着校徽呢，谁不知道她是实验小学的。
“你的名字是……”
分辨了一下上面的字体，它准确道：“唐小桃。”
陈霜在震惊之余，有口难辩：“不，我不是唐小桃。”
它们怎么会觉得她是唐小桃呢？
……对！
它们当然看到的是唐小桃，不然就不会一直骂她胖，觉得她是一个小学生。
那张丰宇，他叫她陈老师，他为什么能看见真正的她？陈霜的脑中一片混乱。
她以为唐小桃的样子，是她对自己形象的认知偏差，但似乎不是这样。
“哎，你别跟她废话了，她在这儿摆明是要装傻装到底的，我们直接动手搜！”
它掐掉手中的烟，朝陈霜走来：“来个人赃并获，她就没话说了。”
怪物的身影在她面前投下一片阴影，随即，灰色的遮光窗帘被拉上，整个世界都变得阴森起来。
陈霜想起一件事，这个场景下，她小时候经历过的一件事。
红色房间，被暴力按在那张书桌上，年幼的她沉默地，眼睛里流出泪水，呆呆看着那柱濒死的绿植……
怪物的手搭上她的肩膀，陈霜狠狠一抖，像只被踩到脚的猫。
她跳起来，开始奋力反抗它们。
挣脱不开的。
两个成年男人，他们开始脱她的衣服。
原来是这样！原来是这样！这个鬼地方，是她童年的梦魇！
陈霜极力阻止自己陷入恐慌的情绪中，身为成人的理智与童年的创伤在来回撕扯，争夺她身体的自控权。
校服的拉链直直向下，一拉就开，校裤是松紧带。
“撕——”
拉链被拉开，身下一凉。
陈霜脑中绷紧的弦随着那声音断裂开，眼前模糊了一瞬。
此时的场景和她儿时的记忆，渐渐重叠了。
“放开我！放开我！”她去咬正扯她裤子的那只手，一口牙用上了全力。