礼物是一个承诺。
既然是承诺，那肯定不能只有口头。
颜路清立刻去找了张纸，写下了这句话。她原本只想写这一句，但莫名停不下来，又洋洋洒洒写了好多。
最后，还郑重其事地落款了自己的名字。
她写好之后递给顾词：“给。”
顾词接过去之后，颜路清又突然想到什么：“毕竟是礼物，要么我去找地方做个框裱起来？”
“……”顾词看着她，温温柔柔地问，“要么我再给它摆起来，放点水果，烧个香？”
颜小鸟气急败坏地锤了他一下，“说得好像写它的人出什么事了！我好着呢！”
而后她又让顾词给她写同学录最后的寄语：“你就当情书写好了，今天这么会说，多写点好听的话。”
……
那段日子简直像是偷来的快乐。
那时谁都不知道，看上去最青涩稚嫩的感情，才扎根最深、埋于心底。
-
那扇门除了寒假那次被颜路清发现异常，之后再也没有出现过什么不稳定现象。
不知道是时间过的太快，还是这样的日子让人放下了许多戒心与担忧。
颜路清很多时候都忘记了他们之间的限制，她每天回到家，看到顾词，脑海中已经不自觉地想了许许多多关于以后的事情。
还是四月，春风拂面的季节，同学录风气过去之后的某一天。
那天一切如常，两人起床后分头上学，颜路清在课间还跑到厕所去给他发了条信息，决定今晚去楼下的餐馆吃饭。
她兴冲冲地回到家，推开卧室门，以为会像往常一样一眼看到里面的人——
那一瞬间，像是有什么东西迷了眼，颜路清猛地闭上眼。
说不上是眼睛疼还是头疼，那种感觉极为难受，再睁开眼的时候面前也一片漆黑，隔了几秒，一切景象才逐渐清晰。
这是间狭小的卧室，跟这间屋子的客厅装修风格一样，虽然有些旧，但东西都是完好的，有床有衣柜，除此之外没有太多闲着的空间。
家具上落了不少灰尘，就连床上的被单也明显灰突突的。
颜路清呆了好几秒，才缓缓走到床边。
她觉得自己大脑很空，仿佛里面什么东西都没了，
这是她暂时住的地方，但这卧室……为什么像是从来没人住过的样子？
疑问刚冒出来，颜路清刚搬进来的那天的场景突然非常鲜明地出现在她脑海里。
——她先是收拾了客厅和卫生间，最后太累了，于是铺好了被子躺上了沙发。
颜路清又在心里自己跟自己对话。
所以从那天开始，她就一直睡在沙发上？
那她刚才是怎么了？为什么突然晕了那么一下？
自己最近学习好像也没花太多时间啊。
这个念头冒出来，颜路清又是一愣。
没话太多时间？没花时间为什么会考那么好？没花时间，那时间都用在哪了？
颜路清在卧室里转了一圈，揉着自己的头走出了房间，回到客厅。
她又想到，刚才自己好像拿着手机在跟谁发消息……
于是去看手机，打开微信，发现最顶端一个对话框是下午三点钟的群聊消息。
颜路清记得自己睡眠一直很棒，睡觉也很舒服。
但真的躺上去，好像哪哪都不对劲，沙发硌得她腰酸背痛。
这一晚，颜路清破天荒的没睡好。
到了后半夜，她实在困到不行的时候才闭眼，而后断断续续做了一晚上的梦。第二天早上起来，她洗漱时候照镜子，发现自己眼眶一圈都是红红的，还有点肿。
朋友们明显发现了她的不对劲，被问到后，颜路清便实话实说：“我也不知道为什么，昨晚突然睡不着了，特别硌人，而且感觉那个坏境……哪里怪怪的。”
秋暖林：“那正好，我听说校舍已经修复结束了，很可能今天就全校下通知，咱们马上就能重新住进去了！”
她说得没错。
接下来仿佛摁了快进键一样，原来因为地震受损的宿舍楼修复一新，高一和部分高二学生重新搬了进去，前前后后不过两天的时间。
颜路清最后去临景小区看了一眼自己有没有落的东西，院长在楼下等她。她把钥匙收好，又检查了一遍房屋，最后关门时，还忍不住看向那个微微有些破旧的卧室门。
明明那一晚在这里住得这么难受。
好像在自己的记忆里，之前自己对这儿也没多大感情，充其量这只是个落脚的地方而已。
她甚至没住过那间小卧室。