序章 他们问，后来呢
dear diary：
我曾经给tiffany和jake念过一个安徒生写的童话。
很久很久以前，有一个皇帝。传说他领地内有一只比一切都美妙的夜莺，可他竟从不知晓。一群仆从历尽千辛万苦将夜莺捉来，向往变成现实，夜莺的歌声风靡全国。然而邻国进贡的一只机械仿制品，因为曲调流畅易于模仿，身上又镶嵌满了珠宝玉石，很快取代了夜莺的地位。夜莺在大家对仿制品的膜拜和围观之外，翩然而去。
我念到这里，两个孩子满脸怅然，不停地问：“就这样吗？就没了吗？后来呢？后来呢？”
后来呢？后来大家忘记了夜莺。后来仿制品出故障，修理，又出故障。后来皇帝病危，所有人都在谈论着他的死期和未来的新帝，只留他一个人在病榻上，看着月光下的死神一步步走近。这时候他听见了夜莺的歌声，在窗外，一如当初的美好，流泻的旋律不是仿制品的匠气可以捕捉模仿的。死神请求夜莺继续唱下去，为此贡献上了自己的王冠和镰刀，无法再收割皇帝的生命。
我知道两个孩子在期待什么。他们期待国王重新认识到夜莺的可贵，期待夜莺像夜晚的王者一样归来，期待短视浅薄的臣民在夜莺面前垂下头，羞愧于自己当初令明珠蒙尘。
然而故事的后来并不总能让他们如愿。
夜莺熄灭了皇帝要砸碎冒牌货的念头。它说自己会在想来看看皇帝的时候，栖在黄昏的树枝上，歌唱那些美满幸福的，也歌唱那些受苦受难的。它歌唱善，也歌唱恶。它将停留在穷苦的渔夫身旁，飞向远离皇帝和皇宫的每个人身边去。
它说，相比皇冠，我更爱您的心。
“不过我想恳求您答应我一件事：请您不要告诉任何人，说您有一只会把什么事情都讲给您听的小鸟。只有这样，一切才会美好。”
于是夜莺飞走了。
而皇帝站起身，对那些进来准备看已经死去了的老皇帝的侍从说：“早安。”
我知道这个故事对tiffany他们来说，远没有快意恩仇的故事好听。也许很久之后，他们长大了，当过国王，也当过夜莺，才会明白，旁观者眼中的团圆，未必是戏中人愿意承受的。
有时候，最美好的故事就是无人知晓的黄昏里，树梢上婉转的低语。
那是我给他们讲过的最后一个故事。他们家那时候已经辞退了司机，工作结束之后，我独自乘地铁回学校。在黑暗的地道里，白色的铁皮世界随着轨道摇晃，我看着冷清车厢中仅有的几个乘客，揣摩他们那张面孔背后的故事。
也许僵硬的表情下潜藏着对一个人的思念，也许一边看报纸一遍腹诽不给钱的加班，也许九死一生，终于与过去挥手道别，过上了普通人汲汲营营的生活。
我们都是一样的人。庸庸碌碌，看上去不配拥有出众的故事；被生活撮成一堆，甚至不能拥有几许不同。
然而，我们都知道自己那个独一无二的秘密。概括起来，是几句雷同的话；铺展开来，却有着千差万别的纹路与质地。它像一个胎记，凝结在衣服下面，平常你不会刻意想起，却总在独自一人的私密时刻，脱衣，洗澡，低下头，忽然望见。