“哐当——”有什么东西砸到了门上，发出一声重重的闷响，然后“啪”的一声，那东西又掉到了地上，似乎是碎开了。
“妈！妈妈！”8岁的杨煊攥着拳头，用尽全身力气一下一下地捶着自己房间的门，“妈妈，你开门！”
然而没人来给他开门，回答他的只是一声巨大的花瓶落地的脆响。
“杨成川你把离婚通知书藏哪儿了！你别以为我不知道你们两个在搞什么把戏——”杨煊听到门外传来他妈妈歇斯底里的哭喊声，他急得扒到门缝去看，生怕他妈妈做出什么伤害自己的事情，可是门缝太窄了，他什么也看不见，只能焦躁地举着胳膊砸门，砸了不知道多久，胳膊的一侧都肿了起来，他才无力地坐到地上，沉默地听着外面狂风骤雨般砸东西的声响。
一旦那个魔鬼侵占了他妈妈的身体，他就会被锁在自己的房间里，只能听着外面的声音，什么也做不了。
“小煊，小煊啊。”
过了不知多久，杨煊听到他妈妈的声音，隔着一扇实木门，听上去柔软而温和。
一番狂躁的发泄结束后，那个魔鬼离开了他妈妈的身体，她又回到了平日里温柔得体的模样。
杨煊吸了吸鼻子，抬手擦干净脸上的眼泪，然后用手撑着地面站起来，抬起胳膊转动门把手，把门拉开来。
“妈妈。”他竭力装作什么事情都没发生的样子，可是一开门，他就愣住了。
他妈妈坐在一地狼藉的碎瓷片中，胳膊上划满了伤痕，后背靠着沙发，眼神空洞地看着门的方向。
“妈——”杨煊扑过去，急急地查看他妈妈胳膊上交错的伤口，它们正朝外渗着血，鲜红得刺目。他惊慌失措地去抽桌上的纸巾，蹲着给他妈妈擦胳膊上的血珠，可是她却感受不到疼似的，一声也不吭地沉默着。
杨煊抬起头，试探着晃了晃他妈妈的肩膀：“妈妈，疼不疼？”
那双眼睛仍旧空洞地睁着，一丝活人的气息都没有，杨煊的心脏陡然提到了嗓子眼，整个人被巨大的恐慌吞没了，他伸出手，指尖无法抑制地颤抖着，想要靠近他妈妈的鼻端，靠得越近，他的指尖就抖得越厉害，还没完全靠近，他就惊惶地缩回了手，绝望地哭出了声：“妈妈——”
杨煊猛地在黑暗中睁开眼，然后重重地呼出一口气。
又梦到了这个场景。他皱着眉坐起来，抬手摁开墙上的开关，把顶灯打开。他下床走到阳台上拿了打火机，坐到床边静默地抽起烟来，一支烟快燃尽了，梦里那种郁结在心中的惊慌和绝望才逐渐消散开来。
事实上，梦里的那个场景从没发生过，他妈妈总是在神志恢复正常以后，就会把自己整理好，然后将他从房间里放出来。可是杨煊从7岁起就不停地梦到这个场景，拉开门，然后看到他妈妈已经自杀了——那是他最害怕发生的事情。
杨煊不喜欢过生日，尤其是在他妈妈走了以后。
以前他的每个生日都是他妈妈给他过的，虽然7岁那年那件事情发生之后，她的精神状态一直反复无常，时好时坏，但每到一年中他生日的这天，她都会调整到自己最好的状态。
以前的每个生日，他妈妈都会给他写一封信，信的内容五花八门，有时深奥有时浅显。那时的杨煊常常说自己看不太懂，但她却从来都没给他解释过。
“你长大自然就懂了。”她总是这样说。
杨煊把烟按熄了，站起来走到那架展示柜前，抬手从最上面一层取出一个牛皮纸袋，拿在手里，又坐回到床上。他从里面抽出一沓信纸，低头看着上面熟悉而遥远的字迹。
“小煊，14周岁生日快乐。祝贺你又长大了一岁，离自由和远方更近了一步，这是很值得高兴的事情。”
“不过，想到四年之后的你就要离妈妈远去，自己外出闯荡，还是有些不舍和难过（当然其中也夹杂着一点幸福）。真想跳到几年后看看你长大的样子啊，我想你一定会长成一个成熟而不世故，善良而不软弱的男孩子，妈妈无比期待这一天的到来。”
“小煊，你要永远记得，尊重这个社会的规则，但不要被它们所束缚，做一个自由而善良的人。记住，善良是这个世界上最宝贵的品质，无论发生什么，请务必不要让它从你身上消失。”
……
这是他妈妈留给他最后一封信，落款还是那句十几年如一日的“妈妈爱你”。
杨煊把信纸塞回信封里，躺到床上，把信封盖到眼睛上，挡住天花板上刺目的灯光。
成熟而不世故，善良而不软弱……那是什么样子的？尊重社会规则又不被其束缚，那他又该怎么做？
杨煊觉得他有很多问题要问他妈妈，可是她已经无法回答他了。不过，就算她还在，她应该也不会回答自己的。杨煊几乎可以预料到，他妈妈一定会笑着说，“你长大自然就会懂了”。可他现在已经长大了，怎么还没懂呢？
相比他妈妈，他爸杨成川对他的要求就容易理解多了，不过是“成为这个社会公认的精英阶层”——就和他自己一样。这一点，从他送的生日礼物上就能看出来。名贵的西装和手表，代表了他对自己的全部期望。
杨煊可以想象到自己穿戴上它们的样子——一定会跟杨成川像极了。可是他不想变成那样，就算变成最平庸的那类人，他也绝不会允许自己成为另一个杨成川。