. “对了，你昨晚是……重度贫血导致的昏厥。怎么会重度贫血？”
关卿刚想说话，见来换药瓶的小护士在一边红着脸偷看谢许，还拿出手机，悄悄调到相机模式。关卿连忙制止了她。
谢许眼神看到这边，扯着嘴角笑了笑，食指竖在唇间，对小护士比了个‘嘘’，说：
“假装没看到我，行不行？”
小护士满脸通红，捂着心脏一副不好了的样子，推着小车离开了。
室内重新安静了下来。
关卿还是很累，是那种劫后余生的疲倦。担心了那么久的事情并没有发生——只要谢许说的，他就信。
他信谢许是不喜欢江碌的。
明明刚睡了那么久，刚醒没一回儿却又有了困意。他闭上眼睛假寐一会儿，再睁开眼睛时，就见谢许看着他，眼神又深又柔软，映着窗外的澄澈天光。
见他睁眼，谢许一愣，神色迅速冻住，移开视线。
关卿：“……”
“谢许……呃，谢先生，”关卿想了想，“你不用工作吗？”
谢许看着别处，回答：“不。”
一副不想多说的模样。
关卿也不好再问，他见谢许不愿同他说话，便闭上眼睛。
谢许盯着窗户里关卿的倒影看了一会儿，见他似乎睡着了，便悄悄地转回眼，看着关卿。
没有镜子，但他也知道自己的表情一定傻兮兮的。
像个趴在金银财宝旁边傻笑的大财主。
谁知，关卿突然睁开眼睛，憋着笑问他：
“为什么看我？”
因为你好看。
谢许当然不能这么说，他想了想，说：
“我为什么别的哪儿都不看，就盯着你看？肯定是你的原因，你好好反省一下。”
这么好看，是得反省反省。
流氓气息十足的同时，还有一点点像高中批评女生化妆的年级主任。
关卿：“……好吧。”
谢许看着时间差不多了，出去拎了几个餐盒进来，说：
“差不多了，吃完午饭歇一歇，我送你回家去睡。”
关卿刚喝了半碗粥，有点饱，他对谢许说：“你不用照顾我的，我自己可以。”
而且谢许脸色很苍白，自己也不见得舒服到哪里去。
比起看他在这儿忙来忙去，他更愿意谢许回家好好躺着。
谢许面无表情道：“怕你有个三长两短。”
这说的……
关卿看着阳光投在地板上的光斑，甚至有轻微的耳鸣。
谢许接道：“——那我那么多定金找谁要去。”
他没去看关卿，就是耳根有点红。
关卿：“……”
关卿：“可以去找我妈要，我的银行卡直接跟她关联的。”
谢许递给他勺子筷子，把餐盒一个个打开，对着小护士的好脾气消失了，没好气地说：“别废话，吃。”
菜不多，卖相感觉还好。
关卿尝了一口。
谢许看着他的表情，努力装作不经意问：“味道怎么样？”
关卿一看他这表情，就知道是谢许自己下厨做的了，还很可能是借的医院厨房，匆忙中做的——他一定自己都没尝过自己做的菜。关卿努力吞咽下那一言难尽的东西，笑着说：“不错。”
谢许将信将疑地尝了尝，很快脸色发青，把关卿手里的菜全拿过来盖上，放到垃圾袋里作势要丢。
“你别丢！我觉得挺好吃的！真的！”关卿急了，扶着床沿想坐起来。
谢许很快丢完餐盒，回来扶他，关卿却抖着手推开了他。
谢许一愣，试图解释道：“那东西不是人吃的，我喊小张打包江云轩的菜过来。”
从他的角度看，关卿逆着光，眼眶有点泛红，他很快把杯子扯上来遮住脸，蜷成了一团。
“你怎么了？”
谢许有点无措，做错事了的小孩子似的站在一边。
关卿摇摇头，直到小张把菜送过来，谢许喊他起来吃，他也摇头说不饿。
一副抗拒的姿态。
关卿很难受，连他自己也很惊讶，自己会因为这个事情这么伤心难受。
他是很想吃的，谢许做的饭。
谢许并没有做过几次饭，偶尔是在他的要求下，掂两下铲子，自己完整地从头到尾做一顿饭，几乎是一次都没有。
那几盘不算好吃的菜，对于关卿来说意义重大，他很珍惜。
谢许第一次下厨，是为了他，他怎么能不高兴呢。
而且这样，他在谢许生命里的分量，是不是又重了一点？
至少他是‘吃过谢许亲手做的饭菜’的人。
如果别的不行，就以这种方式，让关卿这个名字在谢许脑海里加深一点，也足够好了。
他也觉得自己幼稚，像是玩儿游戏收集卡片似的，明明这些卡片，‘吃过谢许做的饭’‘和谢许聊天到半夜三点’这些东西，全都那么微不足道，但他却乐此不疲。
甚至把它们当做人生至高的成就。
这种事情，谢许是无法理解的吧。
谢许送他的手表他戴了六年，之后出去出差时，被某个朋友弄丢了，他拉黑了对方的所有联系方式，断绝来往。
当时大半夜的，他打着手电在弄丢的那条小河沟里找了一个通宵，没找到。
那种站在水里近乎绝望的感觉，他至今仍记得。
出差完了，回到家，他唯一想做的事情就是窝在谢许怀里哭一场，但是谢许不在。
他打开了谢许演的电影，在开篇男主角的独白那里，对着电脑屏幕说：
——“对不起，我把你送我的手表弄丢了。”
谢许的念白又低又沉：“在我的生命中，曾经有过春秋夏。”
——“我不是故意的……那个朋友已经绝交了。”
几乎是一句气声，谢许的尾音消散在渐响的风里：“现在只余冬天。”
——“我很难过。”