☆、1.第 1 章
流云丝丝缕缕溢开，隐约的金色在云上滚动。
油蝉披着傍晚霞光肆意鸣叫。
妈妈先上楼整理房间，方棠被安顿着坐在楼下凉亭里。
她来回转动着脑袋，用有些忐忑的目光打量崭新的环境。
凉亭右边是贴着浅黄色墙砖的招待所，刚修建没多久，烫金的招牌闪闪发光。
门口挂着的日历上写“1992年8月16日”。
左边则是一排排六层小楼。阳台上摆了各种花盆，还有水洗过的蓝色工人服，在衣架上摇摇晃晃。
来来往往经过凉亭的人都会打量她几眼。
方棠也用同样好奇的表情和他们大眼瞪小眼。
住在这里的几乎都是同一个厂里的员工家属，彼此极为熟悉。
方棠一家像突兀闯进来的入侵者。
视线逡巡之际，她忽然听到细碎的打闹声。
十分稚嫩的嗓音。
她这才注意到居民楼下花坛边蹲着几个男孩。
看起来和她差不多大小，都是五六岁的样子。
他们面前是一条狗。
几个人似乎执着地想要逗狗叫出来。
不过不管他们做什么，那狗都只趴在地上，偶尔敷衍似的甩一下尾巴。
为首的男孩耍了十八般武艺之后，终于气不过，干脆采取了最原始的方法，对着狗喊一通。
“汪汪汪汪汪汪汪！”
眼见着狗再次无动于衷地一甩尾巴，方棠突然笑出声。
看起来反而他更像狗。
好傻噢。
那边蹲着的男孩嗖地站起来，耳朵迅速变成粉红色。
他显然听到了方棠没憋住的笑，目光熠熠朝她的方向看过来。
大睁着的双眼黑白分明。
大人经常说，嘲笑别人是不礼貌的行为。
方棠觉得自己不应该嘲笑被狗戏弄了的男孩们。
她抿住嘴，努力想要把笑容藏起来。
只是眼睛骗不了人，弯得跟月牙似的。
男孩耳朵更红，又羞又恼。
他率着他那两个跟班气势汹汹跑到凉亭里，把她团团围住。
“你是谁！”
男孩用严肃的表情看着她。
方棠眨巴眨巴眼睛，自下而上打量他。
他应该比自己高一点，身体瘦长，皮肤很白。
绝对是个过年走家串户时会被亲戚夸奖很漂亮的孩子。
睫毛又密又长，瞳孔乌黑，眼尾色泽很深。
像是什么动画片里面的人物……哪个动画片呢？
她盯着他两排睫毛，一时间没有回答。
直到男孩再次开口：“我叫林澈。你叫什么？”
她这才晃了下双腿：“我为什么要告诉你？”
一股子天生的捉弄人的狡猾味儿。
林澈瞪大了眼睛，小包子脸上露出些许错愕。
也许他根本没想到他自报家门后，对方还能这么不给面子。
所以他瞪了她很久。
发现她确实不准备再搭理他，便气道：“你给我等着！”
他一挥手，指挥：“江简，徐思齐，你们看着，别让她跑了！”
他身后两个男孩各自上前一步，一左一右杵在方棠前面。
做……做什么！
方棠坐直了身子，偷偷往后挪一下。
她并不害怕林澈。
也许他刚才对着狗叫出来的一串“汪汪汪”太可笑了。
可面对林澈身后两个摆出凶神恶煞的脸，不知道谁是谁的男孩时，她却缩了下脖子，有点发怵。
林澈语气立刻一松：“你们不许凶她，在这里等我！”
话音一落，他飞快跑出凉亭。
小小的身影消失在招待所的墙后。
盯着她的两个男孩没有要动手的意思。
方棠松了口气，低头看自己的水晶凉鞋。
林澈的两个小跟班都不和她说话，凉亭里的沉默让人手足无措。
她禁不住想，妈妈什么时候能收拾完？
傍晚的夏风轻柔地驱逐开热气，天空上的金色渐渐流动变成红紫色。
有几个大孩子一边蹬着自行车，一边使劲摁车铃，笑笑闹闹从凉亭边骑过去。
林澈再次跑回来。
轻快鲜活的脚步声一路到她跟前。
方棠刚想抬眼说点什么，不想，视野里被递了个东西。
一根小雪人冰棍。
做什么？
她有点猜不透面前这个男孩了。
但她下意识把手背了起来，满脸警惕。
林澈却强硬地从她身后把她手拉出来，把冰棍塞给她：“给你的，很好吃，你尝尝。”
然后鼓着包子脸。
“现在你能告诉我，你叫什么了吗？”
他眼睛扑闪扑闪的，很像夜晚天空上的星星。
极其灿烂。
他把她堵在这里，凶巴巴的塞给她一根冰棍，就是为了知道她的名字？
真是个奇怪的人。
“方棠。”
方棠吃软不吃硬，用软下来的声音回答他：“方圆的方，海棠的棠。”
林澈想了一会儿，摇摇头：“你写给我看。”
他把手伸到方棠面前。
手上略有点肉，不过掌心细白，手指很长。
拿人手短，吃人嘴软。
方棠此刻有了深深的体会，就算不情愿，也只能在他手心上写。
一点一竖一撇……
“看懂了吗？”
方棠咬了口小雪人，抬头。
却见林澈脸上露出几分不自然，从刚才的小白包子变成了小红苹果。
林澈把手抽回来，眼睛别开躲闪几下，点点头。
方棠没注意到他的窘迫，问：“那你呢，名字怎么写的？”
“我……”林澈张了张嘴，“林是两个木头的林，澈是……清澈的澈……”
他顺利地写下了林字，可“澈”比划了半天，组成个奇奇怪怪的形状。
方棠怎么都看不明白，追问了好几遍。
却发现他每次写的“澈”都不一样。
她突然明白过来，对他眨了下眼睛，有了丝浑然天成的嘲笑：“你是不是根本不会写你的名字？”
“我会！”
林澈像是受了刺激似的，小身子弹了下。
然后在方棠笑眯眯的视线里，手足无措的承认：“我名字很复杂，不好写。”
林澈认识很多字，也会写很多字。
江简、徐思齐的名字他都会写，但他唯独不会写自己名字第二个字。
早在第一眼看到这个字的时候，他就表示了抗议。
这么复杂的字，笔画这么多，以后他要是名扬四海了，给人签名会累死的！
他希望自己叫林一。
简单方便。
眼下还是这么久以来，林澈第一次为自己的“拒学”感到羞愧。
他睫毛扇一下，大声说：“我今晚回去就学，我明天教你！”
“嗯。”
方棠点点头。
她毫不犹豫就同意的态度倒是让林澈愣了半天——本来以为她又要拒绝的。
他抿了下嘴角，突然笑起来，灿烂的不得了。
左边面颊上有个小小的酒窝。
“那、那你住在哪里，我明天来找你玩。”
林澈盯着她，落日给他眼睛里铺了层闪烁的期待。
方棠正要说出个地址，张了张嘴，又停下来。
对，她家已经搬家了。
她歪了下头，有点为难：“我忘了……”
“忘了？”
林澈不可思议地重复了一遍。
她点头。
眼睁睁看着林澈从刚才摇尾巴的小狗再次变成怒气冲冲的包子。
“你怎么能忘了！”林澈气急败坏，“你明明就是不想告诉我！”
“我真……”
方棠还想说点什么。
早就跑到外面那堆健身器材上玩耍的两个男生突然朝向这边，喊起来：“林澈，车来了，快点！”
他们站起身，做出一副准备离开的样子。
林澈还执拗地瞪着她，一动不动。
“林澈，走了！”
“再不走没位置了！”
下面叫喊一声比一声急，连方棠都觉得自己被催促声变得焦灼。
林澈却跟没听到似的，抿着嘴巴，等她答案。
他睁大的眼睛圆圆的，很好看，让方棠想到小动物湿漉漉的眼睛。
被这样直勾勾看着，心里总会生出来愧疚，或者是纵容。
她连冰棍都不好意思吃下去了。
“你不走吗？”
“你不告诉我我就不走！”
林澈生着气，近乎耍赖似的开口。
可她的确不记得新家的地址了呀。
方棠咬了下嘴唇，环视一圈，看到那边还趴在地上晒太阳的小狗时，突然来了主意。
她跳下凉亭的座儿，在他面前站直身子。
然后伸出手——
在四周不知道多少惊诧的目光中，把手心放到他脑袋上。
她摸了摸他脑袋，像是在给小狗顺毛一样。
口中念念有词：“乖，乖。”
“你！”
林澈被她不可思议的动作气得七窍生烟。
他一个堂堂男子汉，竟然被女孩子这样抚摸，叫什么话！
他应该横她一眼，推开她的手，干脆不理她的。
但他就像生根了似的，直直杵在那儿，一边用羞耻受辱的眼睛看她，一边稍稍低下头——
甚至还用脑袋拱了拱她的手。
方棠觉得他头发很软，有点像是幼儿园养的小鸡的绒毛。
她笑起来：“我真不记得了，但我以后就住在这里了，你会经常见到我的。”
“那，下次你一定要告诉我你住在哪里！”
林澈真好哄，立马别扭的服软。
他对方棠挥了挥手，和两个小伙伴匆匆忙忙往操场方向跑。
离开凉亭没五米远，又扭回头。
也许觉得她连家住在哪儿都能忘记，名字就更不值一提了，林澈露出威胁的表情，不放心地叮嘱。
“我叫林澈！方棠，你不许忘记我名字！”
方棠吃着小雪人，对他点点头。
林澈笑容灿烂，比淌金的晚霞还要夺目。
刚才被她摸过的头发翘起来一支，随着动作活泼地跳动。
***
方棠吃完饭，津津有味地看着电视上播放的《101斑点狗》。
妈妈陪她看了一会儿，喊她：“棠棠。”
方棠细声细气地“嗯”一声。
妈妈问：“下午和你一起在凉亭里玩的男孩是谁？”
方棠歪过头。
从对方跑开，到方棠被妈妈接上楼，再到吃完晚饭。
中间过去了快两个小时。
天空已经完全黑下来，星星在头顶闪烁。
她盯着电视，抿起嘴。
那个男孩对着狗汪汪叫了一通。
眼神让人不忍拒绝。
看起来很机灵，但好像又很傻。
不高兴的时候，摸摸头就会高兴起来。
还会用脑袋蹭人的手……
她脑海里充斥着的都是现在电视上的斑点狗，林澈的名字早就不知道扔到哪个犄角旮旯里面。
不过她想到了一个笑话。
有个小朋友为了凑够三百字作文，写：我家有只狗叫波比，叫它“波比”它就会跑过来，如果它没来，就叫“波比波比”，如果它还没来，就叫“波比波比波比波比波比……”
方棠绷起脸，看向妈妈。
一本正经。
“他叫波比。”
☆、2.第 2 章
电视机上飘起雪花，伴随着沙沙的声音。
方棠扭了几下右上角的调台按钮，不管换到什么频道都是雪花。
电视又出问题了——
她学着妈妈的样子，拍了两下机器外壳。
画面人声总算恢复过来。
不过没等她再看“修好”的电视，妈妈就风风火火走出来。
“棠棠，跟我一起去见见新邻居！”
***
方棠家住三楼。
拜访邻居是从四楼开始，一层层往下。
妈妈和邻居打招呼，送上礼物，方棠则甜甜地喊叔叔阿姨。
没花上太多工夫，母女俩就拜访到她家楼下正对着的、二楼那户人家。
妈妈敲了敲门。
咚咚咚，三声。
里面立刻传出句“来了”。
女性的声音，很温和。
伴随着脚步，朝门的方向走来。
方棠盯着门上那个小小的猫眼。
猫眼本来是透光的。
可这会儿，光线被什么挡住，变成了黑色。
看起来好像有人从后面看了一眼她们。
不消片刻，门把咔擦转动一下，被人打开。
有个阿姨站在门口。
是位形象完全符合声音的女性，面容温柔。
方棠注视着她那双弯弯的眼睛，一时间有点恍惚——
总觉得，自己好像见过差不多的眼睛。
莫名的熟悉感。
方母微微一笑，正要说话。
不想，屋子里面再次冒出个声音。
“妈妈，谁啊？”
轻快的脚步迅速接近，有个男孩从空隙中钻出来，站到最前面。
他只看了一眼，脸上立刻绽放出一个带着惊讶的、大大的笑容，眼睛里的光芒几乎跳跃！
方棠也看着他。
对长辈摆出的乖巧表情一瞬间僵住。
她头皮发麻。
那个叮嘱她一定要记住他名字，却被她立马抛到脑后的男孩出现了！
完、蛋、了！
她的问好一下全都憋回喉咙里，一动不动。
直到被妈妈拍了下肩膀，她才愣愣喊出声——
“波比！”
***
波比？
那是什么？
妈妈和阿姨都愣住。
唯独她对面那个模样顶漂亮，眼睛弯弯，像恨不得扑上来的小男孩刹那变了脸色！
好像读懂了她的意思。
他咬牙切齿地开口：“波比？”
接着，大声质问：“方棠，你是不是忘记我名字了！你果然忘记我名字了对不对！”
阿姨略一惊讶，轻轻笑起来：“你就是方棠？”
一个善意的微笑。
她妈妈也问：“棠棠，你们认识？”
方棠挤出个干巴巴的表情回给她。
前天他们认识了一会儿，但今天又不认识了。
他叫什么来的？
她很懵。
***
林澈气得要吐血。
前天分开后，他就和徐思齐、江简，还有好多好多人说，他认识了一个叫方棠的女孩，笑起来有多有多可爱。
他摇头晃脑地和他们背诵，一顾倾人城，再顾倾人国。
回头还央求爸爸帮他打听新搬来的，叫方棠的小朋友住在哪里。
他想着她摸他脑袋的样子。
表情认真又怜爱，手很软。
那感觉轻飘飘的，让人雀跃。
他想了一晚上。
还想和她一起玩，想成为她的小伙伴。
结果对方真的把他忘掉了！
还管他叫波比！
这算什么名字！
林澈恶狠狠地瞪她一眼——
眼神很像虚张声势的小狗，一点都不吓人。
他气冲冲地对方母说声“阿姨好”，尔后不由分说拉着方棠往里面走。
“你进来！”
***
他紧紧握住她手腕。
虽然不疼，可也挣扎不开。
方棠跟在他身后，走一步跑两步，小皮鞋在地板上留下一串“哒哒”的声响。
她把林澈忘得彻彻底底。
就算到了现在，也没能把他名字记起来。
反而“波比波比”的占据了整个脑袋。
她觉得很抱歉。
更多的是，愧对前天他那一根小雪人。
她心虚地握着小拳头。
一边暗暗想，林澈要是动手，自己愿意被打一下，就当赔罪。但如果他打两下，自己就会打回去——他一定很好揍。
一边学着电视上说些很酷的安抚的话：“林澈，我们需要好好谈谈。”
话音刚落，就被林澈抿着嘴按到小桌子前。
没有要和她打架的意思。
方棠扑腾的小心脏回归原处。
这里大概是林澈的房间。
地上摆了个玩具箱，能看到魔方和积木，架子上则有不少拼图。
床边立了个木吉他。
她突然有点黯淡。
她的玩具箱里只有个早就不玩的芭比，还有她不怎么喜欢的橡皮汽车。
可林澈却有她肖想很久的积木，和好多她没见过的玩具。
就连卧室，也比她的漂亮很多，敞亮很多。
林澈跑开，从笔筒捉只笔，又摸了个黄皮的、写着工作笔记的本子，一起拍到她面前。
“做什么！”
方棠被声音吓了一跳，转回来看向他两排长长的睫毛。
“我不叫波比。”
林澈板着脸，很严肃。
方棠还没从同样六岁的落差感中走出来，一垂头。
我才不想知道你叫什么！
林澈端端正正坐在小凳子上，暂时不开口了，只顾着埋头刷刷写。
末了，把本子往她面前一推，看着她，拖长了声音。
“林——澈——”
“我叫林澈！”
“森林的林，清澈的澈！”
“你记住了吗？”
眼见着他又要露出凶巴巴的模样，方棠赶紧接过话头：“我知道，林澈嘛！”
她撇撇嘴，记下来。
尔后看看纸上写得大大的名字，怕他还计较，聪明地转移开话题：“你会写名字了吗？”
林澈视线一转，把脸别开：“我说了，我回家就学，下次教你的。”
语气有点小小的骄傲。
方棠歪了下头。
林澈把“林”写得很方正，“澈”字却显得有点蹩脚。
一看就是新手。
哪像她，能把“方棠”两个字都写的圆圆的。
方棠多看几眼，突然惊讶起来：“你名字真复杂！”
在她现在认识的字里面，林澈名字绝对是最难的了！
林澈总算露出些许笑意：“我跟着我爸写了一次就会了。”
他对上她眼睛，笑容要收不收，眼神很直。
好像在骄傲下面还怀着异样的期待，竟然有种眼巴巴的感觉。
方棠不禁怀疑——
他是不是在等着她表扬？
可她不想表扬他，她觉得他这副样子很可爱。
她想起在以前住的地方，邻居家那条黄白色的小狗。
总喜欢和人玩一种游戏。
叼着玩具到人面前，露出落寞的表情，央求人类和它一起玩。
等人类去拿它叼着的玩具时，它会突然凶狠起来，死咬着后退，像是生怕被人抢走了玩具。
等人类松开手时，它又叼着玩具落寞地走到面前，央求人类再次玩这种“你抢你抢，我就不给你”的游戏。
如果换成林澈的话，肯定是——
你要不要表扬我，我最喜欢被你表扬了！
切，小事一桩，轻轻松松就搞定，哪儿用得着这样大惊小怪！
你……怎么不表扬我了？你继续表扬啊，我最喜欢你表扬我了。
混合着期待和落寞的表情很有趣。
方棠想象着林澈像狗狗一样的画面，忍不住眼睛弯弯笑起来。
林澈眼神愈发拉直了，怔怔看着她——
直看得方棠感觉到不好意思。
“你看什么？”
林澈回过神，脸上白皙的皮肤又爬上点点粉红。
他装模作样地咳了声，坚决不告诉她自己在看什么想什么。
其实他自己都不知道自己在想什么。
他把笔递过去：“你写！”
“写什么？”
“我名字！”
方棠背着手，提问：“我为什么要写？”
“因为我也写了你名字！”
林澈把笔记本往前面翻一页，然后大方地展示给她看。
方棠、方棠、方棠。
很多方棠。
方棠不解：“你为什么写我名字？”
因为……因为我想写。
林澈张开嘴，在方棠认真疑惑的目光下，本来理所当然的话就突然堵在了嗓子眼儿。
他心脏怦怦直跳，脸也不太对劲。
烫得能煎鸡蛋。
林澈天不怕地不怕，但人生中，还是第一次败给了脸皮这种东西。
他强装正经：“哪有那么多为什么，快写，我给你买小雪人！”
看在小雪人的份上。
方棠不情愿地拿起笔，想了想，一笔一划写——
波比。
看着本子上两个字仿佛咧开嘴嘲笑自己似的，林澈想撞墙。
他认认真真写了一晚上她名字，她怎么能这么敷衍自己呢？
她根本一点都没有把自己当成小伙伴看待！
他很难过，也很生气。
“你在写什么！写林澈！”
“这才是我心里的林澈！”方棠不想让他如愿，狡辩，“波比这个名字最可爱了。”
她拿起笔记本，指着上面两个字，得意洋洋看着他。
不过这次林澈没有和她争吵。
他突然顿一下。
好半天，才将信将疑地问一句：“真的？”
“真的。”
方棠说得比真的还真。
林澈露出若有所思的样子。
他没再逼她写名字，而是默默地把东西全部收了起来。
像个没事人一样，邀请她一起看电视。
方棠有点不安。
但也仅限于“有点”，等电视上放起《小姐与流浪汉》的时候，那点不安就烟消云散。
林澈家是彩电，颜色很漂亮。
她和林澈一起看了一下午电视，最后在妈妈的催促下依依不舍站起来。
“明天我们看《小飞象》吧？”
林澈热情地邀约。
方棠看他一眼。
他期待的样子让她为下午的小别扭感到愧疚。
她想了想，突然用小手挠挠他的下巴。
她觉得林澈应该会喜欢她这个动作——
因为狗狗都喜欢。
“好。”
方棠甜甜地笑起来。
趁着林澈没反应过来，转身就跑。
***
林澈的心情就像是过山车。
大起大落，大悲大喜，最后恍惚到晚饭时间。
吃饭的时候，他仿佛下定了什么决心似的，突然一抬头。
“爸爸，我想改名。”
他绷着脸，满脸严肃。
儿子想改名也不是一天两天的事情了。
林爸爸头也不抬。
“不行，林一这个名字像什么话，大凶之兆……”
“不是林一。”
林爸爸一愣。
“不是林一？”
林澈摇头，轻轻一笑。
念出此时此刻他觉得最动听的名字。
“林波比。”
☆、3.第 3 章
林澈为了名字艰苦奋斗的时候，方棠家却难得的和平。
吃完晚饭，直到睡觉之前，方棠都可以看西游记的。
但她今天对金角大王银角大王一点兴趣都提不起来，神神秘秘地拉着爸爸坐到书桌前面。
“爸爸，清澈的澈怎么写？”
“怎么突然想起学写字了？”
爸爸乐呵呵瞅她一眼。
方棠抿紧了嘴摇头，表示不可说。
小胳膊横放在桌子上，坐得端端正正。
她爸更乐。
“小丫头有小秘密了？”
不是小秘密，没到必须守口如瓶的程度。
只是……不想告诉别人。
方棠依旧固执地摇头，一声不吭。
爸爸好笑地看了她好几眼，摇摇头，打趣声“孩子大啰”，没有继续问下去。
方棠绷着小脸。
虽然妈妈总说爸爸没用，赚不了钱，但方棠还是很喜欢爸爸。
就像现在这样，换成妈妈的话，肯定非要从她口中问出个究竟才行。
爸爸就不会。
不过让人苦恼的是，爸爸有点笨。
他拿着笔，比划了半天，才尴尬地抬起头。
“爸爸去翻下字典。”
两分钟后，方棠小本子上面终于出现了一个正确的“澈”。
她用了最端正的字写出“林澈”，然后吐出口气，心情轻松下来。
林澈写了她名字，她也写了林澈名字。
扯平了。
方棠把文具盒打开，从底层拿出一叠泡泡糖的贴纸。
她记得里面有张小狗。
她好不容易翻出来，然后啪地贴在“林澈”旁边！
今天开始，方棠和林澈就是朋友了！
***
时间在日复一日的吊扇、竹席、西瓜中，飞快溜走。
方父方母还在讨论这里的环境和人情，方棠已经适应了新的生活。
他们居住的纺织厂第三生活区，是最热闹，设施最丰富的一个生活区。
楼对面的游泳馆一毛钱一个人。招待所旁边有阅览室。
巷子左边是菜市场，右边则是家属学校。
还有，这栋楼不止有林澈一个小朋友。
之前跟在他身后的江简和徐思齐都住在这栋楼。
只不过江简家在一楼，徐思齐家在五楼。
恰好在方棠妈妈之前的拜访范围外。
晚上那三个男孩会跟着生活区里其他小哥哥小姐姐一起去少年宫。
下午很多时候则会凑在一起玩各种游戏。
于是，除了在林澈家看各种各样的彩色动画片、和他一起用积木搭建“别野”外，方棠又找到了新的乐趣。
游戏机——神奇的物品。
扁扁方方的一个，红白色。
插上黄色的卡带，再插上手柄，他们就可以控制电视机里面的小人儿。
方棠把上面游戏玩了个遍，她最喜欢的是□□人和大金刚，怎么玩都玩不腻。
***
过了没几天，下午照例去林澈家的时候，林澈突然露出与平时不一样的兴致——
以前是十分，现在是十二分。
一打开门，他就兴冲冲拉起她往客厅跑。
“棠棠，我爸买了张新的游戏卡，我们一起玩吧！”
不知道什么时候开始，他对她的称呼就变成了棠棠。
客厅很安静，林澈爸爸妈妈都不在家。
他塞给她一根小雪人，然后把电视柜的抽屉打开，取出游戏机。
方棠撕着包装纸：“林澈，你不吃吗？”
林澈头也不抬：“我不想吃。”
“哦。”方棠在电视前盘腿坐下来，“江简他们不来玩吗？”
“他们不喜欢玩，他们说他们下午一起看动画片。”
林澈一本正经。
事实上他根本没告诉那两个小伙伴这件事。
他拿到卡带就一头热地想起方棠了，要不是这会儿棠棠提到，他早就把那两小子抛到九霄云外去了。
很久很久以后，江简徐思齐在背后偷偷说林澈小话。
“林澈哪儿都好，就是有点、哦不，非常重色轻友。”
“他才不是重色轻友，他是见棠忘友。”
林澈打开游戏机，一直摁到最后一个游戏名字，ice climber。
然后热情洋溢地介绍：“这个特别好玩，叫敲冰块。”
他把游戏规则简单告诉她。
控制小人用木槌敲掉上一层的砖块，然后不停跳跃往上面攀爬。
攀爬过程中会遇到企鹅海豹等等敌人，需要用木槌和他们战斗。
有时候也需要踩上迅速闪过的云朵，湿滑的地面，或者不能停留的传送带。
跳到山上抢救各种蔬菜，最后在山顶拉住秃鹫的爪子就算过关。
林澈选了双人游戏的选项。
“你是红色的小人，我是这个蓝色的。”
方棠点了点头：“他们有名字吗？”
“有。”林澈说，“蓝色的是男孩子，叫波波，红色是女孩子，叫娜娜。”
方棠突然插嘴：“叫波比。”
林澈一愣，偷偷瞟她一眼。
波比这个名字让他有点愧疚。
因为他的改名计划，在爸爸强烈的反对下失败了。
都怪他现在太弱小了，等他再强大一点，就能自主做决定了！
林澈决定把这件事暂时隐瞒，不动声色往后接话。
“那……那个女孩叫棠棠。”他欲盖弥彰地补充，“我是说很甜的那个糖。”
然后煞有介事地胡说八道：“据说他们是青梅竹马。”
他们是不是青梅竹马，林澈不知道，他只是碰巧从爸爸妈妈那里学到了这个词。
他觉得这个词很美妙，同样想要教给方棠。
方棠歪了歪脑袋。
“青梅竹马是什么？”
“就是我们这样的。”林澈看着屏幕，故意做出满不在乎的样子解释，“从小一起长大的男生和女生。”
方棠想了想，很正直地纠正：“可是和我一起长大的人不是你。我三岁就认识朋朋和浩浩……”
“我说的是以后！”林澈突然打断她，“以后和你一起长大的人是我！”
他露出一副极其肯定、极有信心的模样。
“那……”方棠想了想，“江简和徐思齐他们也都是？”
“他们才不是！”
林澈扭过头，强调：“只有我俩才是！你的青梅竹马只有我一个！”
他表情无比坚定，像个小英雄。
方棠看了他很久。
慢吞吞地开口。
“为什么？”
她不是会乖乖说“嗯”的人。
从第一次见面开始，就一直这样。
会拿出求真知的、十万个为什么的态度。
林澈张着嘴看了她半天，别开脸。
他很认真。
“因为只有我才给你很多很多小雪人，只有我才陪你打这些游戏，别的男生都喜欢玩魂斗罗、忍者神龟。只有我才会写一篇你名字。”
“只有我……”
方棠眨巴着眼睛看他：“什么。”
林澈摇摇头。
“就这些吗？”她扁一下嘴，“你这些算不了什么，很多人都能做到！”
“他们做不到！”
林澈又气呼呼地鼓起包子脸。
只有我才会把最后的小雪人给你。
只有我才会陪你玩游戏还故意输给你。
只有我每天都会写一篇你名字。
只有我。
方棠似懂非懂地想了一会儿。
连林澈都想不明白刚刚发芽的男子汉自尊心和莫名的不高兴代表什么，更何况完全状况外的方棠。
她只能故弄玄虚地托着小下巴，一口一口把冰棍吃干净，然后将木片一扔。
跟个没事人似的，弯着眼睛：“林澈，我们开始玩游戏吧！”
***
就算在生不知从何而起的气，林澈也非常听话。