我叫张阳，老家在大山沟沟里，是爷爷一把屎一把尿把我拉扯大的。
爷爷老实本分，爸年轻时候却是个二流子，没哪家的姑娘愿意跟他。后来倒是说了个媳妇，但一直怀不上孩子，奶奶觉得这都是我妈的问题，撺掇我爸再出去找个女人，爸听奶奶的话，就出去了。
爸一去就是两年。
这两年间，奶奶处处为难我妈，爷爷倒是处处护着我妈，奶奶做饭没我妈的份儿，爷爷就把自己的饭给我妈吃。
爷爷对我妈特别好，好到有些时候，在别人看来都已经超出了公公照顾儿媳妇的范畴，就好比说，我妈去河边洗衣服，爷爷都一块陪着，我妈去地里锄草，他也跟着……
后来，连村支书都专门找我爷爷谈话，说有些事儿得有个度，人要脸，树要皮，咱都是长辈，半截身子都埋黄土里的人了，得要脸啊，咱打死不能做那种丢人的事，影响不好。还有，这……你家成武要是回来了，我看你咋说？
“我家成武回来咋了，你这话啥意思，我老汉又没咋着，你们不信去球！”爷爷抽了一口烟，继续说，“我……我只是不想俺们老张家断了后，这也有错？”
“是没错，可是……这事儿你咋能自己来呢？”支书冲我爷爷吆喝道。
“你懂个屁！”爷爷没理他就走了。
这几句话在村民嘴里边传开了，传的多了，到后来就变味儿了。
他们觉得以前我妈怀不了孩子，就不是我妈的错，其实是我爸这人外强中干，那方面能力不行。我爷爷干的那些事，其实是想要代替我爸给老张家延续香火，我爸出去打工就是因为看不下去那种事，唉，这老张家的人也真是不知道害臊的！
可是后来，我妈竟怀孕了，消息一传开村里头立刻炸开了锅。
奶奶因为这事被气的卧床不起，差点过去。
爷爷根本不理会他们，也不跟他们争论。他反倒是特别高兴，逢人就说，我老张家总算是有后喽，走路都哼着曲儿。
差不多七个月后，爷爷正等着抱孙子的时候，两年都没有消息的爸，突然回来了！
那天爸灌了不少酒，浑身酒气，把我妈给打了，他一脚踹在妈肚子上，妈就再没起来。
妈死后，奶奶不让弄灵堂，说外边随便挖个坑埋了得了，什么阿猫阿狗的不值当。爷爷死活不答应，还跟奶奶大吵了一架，从邻村借来了一口红棺材，我们那儿年轻人没了是要用红棺材的，没想到，那天夜里头，棺材里竟传出了婴儿的哭声。
爷爷说，我是被人从我妈的肚子里挖出来的，发现的时候，棺材里都是血，我躺在血泊中，脐带连着妈。而且，我顶门上还插着一根血红色的竹签，跟毛衣针差不多粗细。
很明显，有人不想我活着，甚至在妈死了之后，还担心我不会胎死腹中，才把我给挖出来下了毒手。
但是，我命大，还是活了下来。
不过，我从小体弱多病，夜里老是哭闹，有几次都哭得翻了白眼儿，都是村里的老烟杆救的。特别是我六岁那年，大半夜的发高烧，迷迷糊糊地看见门口一皱巴巴的老头问我：“这不是张家的娃子嘛，还活着哩？”
老头一连问了好几遍，我听得不耐烦正想回上一句，却被爷爷请来的老烟杆给抽了一巴掌，他回头冲门外头吆喝了一声：“滚蛋！”
门口那老头瞪了我一阵，不敢进来，也没再问，就走了。
老烟杆就是俺村的阴阳仙儿，能掐会算，也见识过不少怪事，他跟我爷爷关系很好。爷爷请他给我批过八字，他说我八字不阳，又是阴人生，命犯阴煞，要是没有破法儿，恐怕活不过十八。
除了这个，他还再三交代，就我的命格，阴气太重，想要活命就要不近女色。小时候不懂，也没觉得有啥，哪家女孩儿要是跟我玩，要么我躲得远远的，要么被我爷爷拿大扫把给赶走。娃子蛋们还骂我是小太监，我没少跟他们怼。一晃十几年过去，我渐渐地长大，才越来越觉得这其实是件非常蛋疼的事儿。
我都上大一了，别人能谈女朋友，为啥我不能？
带着叛逆赌气的意思，我跟同班的女孩李小甜好上了，她长得漂亮，皮肤白净，一头乌黑的长发，声音也很甜美。我心想，这十几年我都活的好好的，加上我从小受到的教育，我觉得小时候的那些事儿，也没老烟杆说的那么悬乎，那都是封建迷信，所以，放暑假的时候，我就带小甜回去了。
这事我没提前跟爷爷说，所以，当我带着小甜到家的时候，正在竹蓬下边劈柴的爷爷都愣住了，他手里的斧头当啷一声掉在地上。爷爷直勾勾地盯着小甜，半晌也没说出一句话。