我的法号叫杀生,我也不知道为什么那个叫做时度的人要给我起这个名字。
也许,他们更喜欢叫他唐时,或者说是——传说中的“东诗”。
那一年,我跟所有小自在天下禅门寺的小和尚一样，想着有一天我们能跟是非上尊一样，在年幼的时候挑水，从后山的小溪到前山的寺院。
也许这样一步一步走过来，终有一天，在青灯古佛之中，能照见我佛真谛。
然而，圆机师叔说：心里想着照见我佛真谛，便永远不知何为我佛真谛。
越是求,越是不得。
不是求而不得,而是求，所以不得。
我佛向心，我从未读懂。
在山下挑水三年，我是听着禅师们的故事长大的，出现得最多的，自然是是非禅师的故事。
我刚刚入门的时候，师兄们会跟我讲是非禅师的故事；小师弟们入门的时候，我会给他们讲是非禅师的故事。
可是你要问我，是非禅师的故事是什么，我也只能高深莫测地回答你一句：是非就是是非。是非不是是非，是人心。
你还想问我为什么这样说？
我也只能说：这句话不是我说的，是东诗说的。
我第一次见到他的时候，他说，每个人都是一本书，但是除了他们自己，没有人知道这一本书到底是什么内容。
我不明白，兴许是用了一种很疑惑的眼神看他。
然后这个青袍的男人，站在我面前，站在禅门寺的古松前，阳光透过缝隙落在了他的身上，他伸手摸了摸树干，似乎在想怎么才能跟我解释清楚。
我至今仍在想，他当时应该想对我说什么的，可是没有。
当时他看着我许久，一笑就走了。
然而，我一直不曾明白，那一笑是什么意思。
他给我起了法号叫“杀生”。那个时候我还不知道他的名字。
他也是传说之中的人，刚刚开始我以为自己离他很近，可是在听了师兄们的故事之后，我开始觉得那是一个梦。
我是东诗捡回来的，我的法号是东诗起的。
每每在我以为那是一个梦的时候，就会有人叫我“杀生小和尚”，于是我的梦就这样醒了。
我还是确信，我是东诗捡回来的，但是我不知道自己为什么叫杀生。
三年后的今天，我见到了传说之中的另外一个人。
小自在天已经不在东海，而在南海一片温暖的海域上，周围的岛上有很多渔民，也有一些商船会从海面上经过，偶尔会停靠在禅门寺前面的海岸边。
这个时候，师兄们常常会说：以前的小自在天不在这里。
以前的小自在天是什么样，我也不知道，反正我从来没有去过小自在天。
但是我觉得我跟别的小沙弥不一样，虽然我这样告诉我的伙伴们，而他们不相信。
佛门清净地，那来往的商船本是红尘俗世之中来的。
这些来往的商人和船只，就像是佛经志怪之中记载的天隼浮岛的妖怪一样，是祸乱人心的。我不明白，为什么师门的长辈们会允许他们的往来，这样的人气，并不该是佛门有的。
我是一个思想很深沉的人，因为我的师兄弟们都不懂我。
他们喜欢那些外面来的东西，不管是人也好，船也好，他们向往到外面去行走，可我不喜欢。
那个传说中的人，就是在我最百无聊赖的时候走过来的。
从登岸的商旅之中，从那身上带着铜臭味的行人之中，从普罗大众之中，从芸芸众生和凡尘俗世里，一步一步，平凡地走出来。
我不觉得他跟别的和尚有什么不一样，顶多了身上的僧袍白了一些，生得好看了一些，那手指之中的佛珠圆润光滑，显得更纯正一些。
对，没有什么不同。
普通人，普通的僧人。
我坐在山前的台阶上，抠着手中属于自己的那一串佛珠，然后看着那僧人缓缓走上来。
台阶很长，他也不心急，只这样一级一级地慢慢往上走。
这个时候，我还不知道，他的法号叫是非。
但是我身边的人都知道了，他们站起来，然后对他投以最尊敬也最平和的目光。然而我还是没觉得他有什么不同，若真说有什么不一样，也是旁人对他的不同带给我对他认知的不同。
对他本人，却从没有跟普通人不一样的地方。
很久很久以后，我想起这一幕，于是又想起东诗跟我说过的话。
他说，人者佛，佛者人。
人是佛，佛也是人。
佛从人中来，又将归于佛中去。
所以我见到的是非，是最简单的人，能够轻而易举消失在人群之中，一个回转身就让人难以找寻。所以我感觉不出是非这个人跟别的贩夫走卒有什么区别，他只是最平凡最普通的一个，然而东诗又说——正因为他可以泯然众人，所以他并不普通。
东诗那逼时常喜欢说这些能把和尚都绕晕的话，有的人已经习惯了，我却还没习惯。
是非从我身边经过，我看了他一眼，他却没有看我。
似乎，这是小自在天很重要的日子。
只是我不知道外面的世界是怎么样，也不知道我身边的人是什么样，我只知道，因为这个奇怪的法号，我常常遭受到别人的耻笑。
我曾闹着要去找上面的师叔们改法号，可是他们一个个跟见了鬼一样使劲儿地摇着头，说“改不得改不得”，就把我赶回去了。
是非要讲道，他要跟和尚们说故事。
我也要去听一听，于是我坐在了一大群和尚里，你挤着我，我挤着你，挤着挤着，我就觉得不挤了，因为我身边坐了个大家伙。
我瞪眼，他回眸。
你来干什么？他问。
我……无聊。
你眼神很奇怪。
一点也不奇怪。
你知道我是谁吗？
你是东诗。
好，你既然知道，那应该知道我知道你在想什么吧？
不知道。
好，你赢了。
然后我不说话了，他不说话了。
过了一会儿，我又去戳他手肘。
你有一个宇宙洪荒，为什么还来听一个和尚讲道？
然后东诗说：我是人。
我说：你不是人。
东诗扭过头，我以为他肯定会夸奖我，说我英明睿智神武拍马屁的功夫一流，然而现实是残酷的，东诗赏了我一巴掌，然后骂我“傻逼”。