天色暗淡。
远处有人声交谈，来不及听清晰就渐行渐远。
深蓝色窗帘质地厚重，此时大大的开着，余晖透过窗户洒落在搭落于床边的柔软无力的手腕。
苍白无血色的皮肤，深青色的脉络，细密的针孔以及大片的淤青……越发清晰。
手腕的主人毫无所觉，沉沉睡着。
不一会儿，等天色最后一丝光线褪去，那声音又准时响起了。
“哒、哒、哒……”
像是脚步声，却又不是。
她无法感知到自己所处的世界，视觉，听觉，所有感官都像是被谁强行封闭了一样，仿佛与世隔绝。
门“咔哒”一声被打开来，她的呼吸有一瞬间的停顿，浑身紧绷却极力睁开眼却提不起一丝力气。
直到那“哒哒”声停住，一双略带冰凉的手像往常一样轻轻抚摸她的眉眼。
接着，她无力的手腕被轻轻握住。
那力道，仿佛带着万分的怜惜。
尖锐的针管破开皮肤，插入血管，冰凉的液体缓缓混进她的血液。
不一会儿，她又什么都感觉不到了。
昏暗的房间，沈信桢从床上起身，轮廓纤细，乖顺的长发凌乱散下。
沈信桢迟钝地移动身体，白色睡裙向上掀起，露出大片洁白的皮肤。
赤脚踩在猩红色的地毯上，绵软虚浮，触感温暖。
她颤抖着站起来，抵在床边的手指因为用力而骨节泛白。
踉跄的走向门口，握住冰凉的门把，打开——
久违的光线从打开的门横冲直撞而来，沈信桢有片刻的眩晕，紧闭眼睛扶住门框。
“啊——”一声尖锐的叫声，紧接着便是碗碟破碎的声音。
沈信桢睁开眼，迷惘看着表情惊恐的中年女人。
“你！你竟然……”
醒了。
一向闲适寂静的别墅里，今天是不同寻常的紧张和聒噪。
佣人们聚在花园里，面色各异，窃窃私语。
“这没想到她还能站起来。我的天，我以为她早就成了植物人了！”
“唉，这女人醒了，我们先生就没好日子过了……”
“这个狐狸精！”
“哎！快别说了，王管家来了！”
佣人们连忙噤声，不多时，王管家就沉着脸走了过来。
王管家年过花甲，身材瘦削，站在一众女佣跟前却也显得威严，此刻脸色铁青可想是气得不轻。
他沉默了半晌，却是没有训斥半句，沉声说：“先生后天回来，在先生回来之前你们就当自己是哑巴，不该说的一个字也不能说出口，否则出了事，你们一个也跑不了。”
佣人们垂着头，连忙答：“明白了。”
王管家眉头依旧皱着，问：“人在哪儿呢？”
从惊吓中醒过神的红嫂还有些恍惚，闻言赶忙答：“在浴室洗澡呢，谁也不让进，我们也没办法。”
管家点了点头，转身走了。
后面的佣人面面相觑，问：“管家怎么不训我们？”
红嫂了然的说：“现在哪有空训人，该是给先生汇报情况去了吧。”
沈信桢蜷缩在巨大的浴缸里，手臂牢牢抱着膝盖，把脸埋在双臂之间。
温热的水流自上而下地冲刷她的身体。
她抬起头，水顺着她光洁的额头滑到脸颊，最后汇聚在尖尖的下巴，一滴一滴坠落在浴缸里。
她醒来，除了自己的名字，什么都不记得，面对那些对她假笑的佣人们也没有一丝丝熟悉的感觉，只觉得这个地方陌生的可怕。
当时那个女人的样子……分明是在说：你怎么可能醒得过来？
她睡了太久，身体虚弱的不像自己，四肢绵软无力，意识昏沉没有一点真实的感觉。
沈信桢缓缓站起身来，艰难的走到洗手台前，抬手擦去镜子上的白雾，与镜子里的自己对视。
齐腰的漆黑长卷发，打湿后黏在苍白无血色的脸上，五官很精致，只是眼眶和脸颊凹陷，显得一双眼睛大的空洞。
沈信桢对着镜子歪了歪头：“你是谁？”
从浴室出来后，佣人敲门送来一件连衣裙，沈信桢接过来，小声说：“我好饿。”
佣人木然着脸说：“您是在房间里用餐还是去餐厅？”