其实孙林一直觉得，何知州能走到今天这步，真的很不容易。
何知州下个月才满二十二。可这已经是他在电竞圈的第八年了。
最开始是玩lol，十四岁加入了隔壁战队lol分部的青训营，打的是射手位，蹉跎了两年也没混上个替补。
然后不知道什么原因。从团队竞技游戏选手改行成了射击游戏选手。
要知道那时候正是团队竞技游戏如日中天的时候，无论是lol还是魔兽，简直扛起了电竞圈的半壁江山。其普及度和知名度更是其他游戏完全比不了的。
或许是感觉在原来的俱乐部没希望，或许是出于对射击游戏的热爱，他跳槽了。
一个小透明的跳槽当然没有溅起任何水花。
成为了射击游戏选手，何知州这开始在电竞圈崭露头角。
直到三年前，ah拿下绝地求生职业联赛冠军，何知州才是真的火了起来。
那一年，何知州十八岁。
太多人都想往里挤了，在外人眼里电竞选手这个行业又好玩，又好搞钱，还有不少网红女愿意倒贴……简直不要太快乐。
何知州的手一到冬天稍不注意就会长冻疮。那是因为几年前加的小破战队条件艰苦，何知州为了明年能打比赛不停的超负荷训练落下的毛病。
那个小破战队就是ah。
孙林永远记得当那个刚到ah的小孩，十六岁，头发枯黄的像一蓬杂草，面色也蜡黄蜡黄，露出的胳膊手腕细的跟柴一样，只有一双手又修长又漂亮。
他抬起头看着他，眼睛亮的像是装了星星：“你们这个俱乐部还收人吗？”
那个冬天，那双手每根指头都因为冻疮肿的像刚出土的脆生生的红萝卜。
年少成名，多少人等着他一蹶不振。
上天很眷顾他。脱离了十四五岁骨瘦如柴的抽条时期，脱离了干枯的黄发，脱离了满是青春痘的脸，他长成了令人惊叹的杰作。
又高又帅的。简直是ah俱乐部的一块活招牌。多少人不看比赛也不打游戏，却认识ah的zero何知州。
这个活招牌今年还不到二十二岁。
孙林望着面前的何知州，心里顿时有了吾家有儿初长成的感叹。
“知州啊，我今年就要退役了。”
当年组建ah的时候孙林就已经在电竞选手黄金时期的尾巴上了，他是日薄西山的太阳，何知州是旭日东升的初阳。
他也该退役了。
何知州满不在乎地说：“我知道啊。不过比起退役，我觉得你的感情生活更需要关心。”
母胎单身至今的孙队长膝盖突然中了一枪……
“去年伯母还跑到俱乐部门口找您回去相亲吧。”
第二枪。
“说起来你也是奔三的人了，早点把自己卖出去吧。”
刚才伤感的气氛顿时烟消云散。
孙林笑着问：“知州，你愿意当ah的队长吗？”
“不愿意。”
“为什么？”
ah和何知州几乎是一起长大，这已经是何知州在这个战队的第五个年头了。当年的第一批参赛的老选手只剩他和何知州了，在孙林眼里，队长这个职位不会有人比何知州更合适。
何知州转过头，看向他。
眼睛和十六岁那年一样晶亮。
他笑的痞里痞气，说：“本网瘾少年只想打游戏。”
当了这么多年队长，风雨来雨里去的，孙林当然知道这既是荣耀也是责任。
相处这么多年，孙林几乎是看着何知州长大，他当然知道何知州是个什么个性。说的好听点任性妄为随意，说的难听点就是懒。
懒得搭理。
懒得管事。
孙林有些无奈的想着，行吧，看把你给惯得。
“对了，你的微博我也看了……”
何知州反应了两秒，才想起了自己发了什么。
孙林问：“谁动的手你有头绪吗？”
“……不知道。”平心而论，何知州想不出会是什么害他。
他和队里的其他人的关系没有铁到能穿一条裤子，但是总归是一起打过这么多次比赛，想不出有谁会干这么损人不利己的事来。
孙林又叹了口气，“那行吧，不晚了，回去吧。别吹感冒了。”
何知州张开口，还想说什么，却又放弃了。
他能说什么呢，老孙你别走吧，我觉得你还可以再打十年？
孙林的手伤已经很严重了，别说十年，这次的夏季职业联赛赛能撑过都很不错了。
最后，他说：“你放心吧，只要我还有一口气在，ah就不会落幕。”
两个男人，或者说一个老男人和一个老男孩，在这天台上击了个掌。
一直到何知州心有戚戚焉的回到自己卧室，这才想起一件事。
说起来老孙来之前，他好像还在打游戏吧？
……
何知州把视线飘向电脑屏幕。
还亮着。
麦挂加微。
大吉大利，今晚吃鸡！
队伍排名1，杀14。
哦豁，那个菜鸡还带躺了？