随着程叙言手术的日子逼近, 程偃的心里越发不踏实。
病房里，程偃陪儿子玩了会儿，忽然道：“叙言, 你有没有哪里不舒服？”
“没有啊。”程叙言笑道。他脸色还是不太好, 带着一种久病的蜡黄和弱气, 但眼睛却很亮很有神。
程偃也笑了笑，伸手揉揉儿子脑袋，不经意抚过儿子额头：没有发热。
程叙言低头玩魔方，他在最初的生涩感退去后，眼下玩的十分灵活。
两分钟后，程叙言把魔方给程偃看：“爸爸, 弄好了。”每一个色都复归原位。
程偃抬眸, 少年眼睛亮亮的望着他，眼中含有期盼，程偃笑道：“叙言很棒, 玩的又快又好。”
程叙言一下子笑开了, 眼尾眉梢都带着笑。他心情很好, 又玩了一会积木，慢慢睡过去。
程偃从他枕头下摸出手机, 按照历史记录点进去。很多都是存在程偃记忆里的事情, 但也有一些差别。
时间美化了许多东西, 比如他和叙言之间的父子情，谁能想到最开始是一场见不得光的算计。
老天确实待他好，让他历经苦难却又留他一线希望。或许他娘当初想过最好的结局也是叙言考上举人, 让他能够安享晚年罢。
思绪透过时间长河回到过去, 翻出心底的记忆。
那个小村子, 树木葱葱, 鸡鸣狗吠，人们在村子里闲话家常。
瘦弱的小男孩在人群里安静的不像话，那么乖的孩子怎么舍得对他不好。但现实总是很残酷。
程偃其实不太想得起村里人的模样，而陆氏在程偃心中一直是严厉又慈祥的母亲形象，但程偃印象最深的居然是陆氏临终前形容枯槁的样子，还有他当时很想抓住什么却什么也抓不住仓皇无措的心情。
后来程偃同程叙言回过一次村里，但已经是几十年后，杨氏已经病故，程家几房里只剩下程四和程二的人还尚在，其他的也先后逝世。
程青锦带着一众人要对程叙言行跪拜大礼，被程叙言拦住。
这对只做了短短几年兄弟的人，经过几十年后，坐在同一张桌子吃饭喝酒却恭敬敬畏，旁边其他人大气不敢出。
程叙言略用些东西就走了，他给程家人送去一应物什，又提点几个程家小辈后就离开了。
程青南还算争气，一路科举考上同进士，外派做一个地方官，看着还算能干。有程叙言看着，程青南也不会让人夺去政绩，慢慢就爬上来了。
程家小辈里也有几个念书上进的，也有了功名，若是咬咬牙坚持下去，再出一个进士也不是机会渺茫。
对于村里程叙言还是念着，他之前托人送钱让村里修路，扩办族学，这次程叙言亲自回来后看着周围地势和环境，给村里出了几个营生点子。
村长激动的给程叙言跪下磕头，好一会儿才扶起来。
之后程偃和程叙言他们回途经过县里，程叙言去裴家走了一趟，裴让和叶默的骨灰都埋在上京裴府的牡丹丛下，运回来的是空棺，程叙言此去是拜一拜裴老。
对于裴老祖孙三代的事，程叙言不好置喙，在他个人角度上，裴老当初的确认真教导了他一段日子。
然而程叙言不知道，在他们离村的前夜，程青锦私下碰到过程偃。
彼时程偃祭拜陆氏回来，半道遇见程青锦，或许是巧合，又或许是程青锦有意为之。
两人在村尾的石头墩子上吹了小半个时辰的凉风。也不是什么秘密的事，程青锦只是在讲述从前，说起程叙言的幼时。
程青锦说：“我的小孙子很像青言小时候，瘦瘦弱弱，那个时候我娘已经年迈，病痛和年岁令她常常头晕眼花，她将我的小孙子认成青言，走哪儿都带着，宠的不得了。”
程偃不置可否。
程青锦笑了笑：“其实不止我娘，我爹也特别宠我的小孙子，他闷了一辈子，节俭了一辈子，可是却舍得花好几个大钱给小曾孙买一块糖。不过都是私下里。”程青锦一转话锋：“大面上他们对其他曾孙和曾孙女还是很公平，我就是觉得……”
那天的风很大，吹红了男人的眼，程青锦的声音掩不住哽咽：“有些错，真的没法挽回。”
程青言早就溺死在七岁那年的深秋，河水冰凉刺骨，带走了他的弟弟。
周围风声啸啸，野草摇晃，一只孤雁从天而过。
程偃沉默着。
程青锦从后腰摸出一根烟杆子，很快点着，他从他的爷爷和父辈那里学来，抽着一杆旱烟，只是他如今住在县里，会有所克制。