不同的四年，同一个日期，同一句‘生日快乐’。第一句‘生日快乐’，那声音里甚至还透着没有完全成熟的稚嫩感。
平淡的语气，没有祝福的喜悦，也没有试图得到回应的期待，每条录音的背景都很安静，只有电流的滋滋声。其实好像不止想说‘生日快乐’，好像还有别的话要说，但最后什么都没有多说。
“窃听器，你之前给过他一个。”蒋文往后靠在沙发上，“他应该一直留着，不过第四年之后就没有收到录音数据了，估计是坏掉了。”
如果不是坏掉了，应该会有完完整整的七句‘生日快乐’。
第90章
直到屏幕熄下去，陆赫扬仍看着手机。很久后他重新拿起酒杯，却没有喝，只问：“还有其他的吗。”
“有。”蒋文从口袋里拿出一只u盘放在茶几上，顿了顿，说，“但考虑好再听吧。”
他很少建议陆赫扬做什么事，几乎从没有过，只是这段录音里的内容，对现在的陆赫扬来说并不是那么合适，也许不知道更好。
从一个局外人的角度来看，如果陆赫扬无法恢复记忆，如果他和许则重新在一起，那么关于许则父亲牺牲的真相，最恰当的处理方式是不提起，感情里有时候需要一定程度的‘多一事不如少一事’，会轻松一些。
凭许则的性格，也永远不会主动开口谈及，足以保证这个事实可以安心地藏一辈子，未必不是好事。
陆赫扬看了u盘几秒，没有回答，伸手拿过醒酒器，为蒋文再倒了半杯。
到快要天亮了才喝停，蒋文去了客房休息，陆赫扬站起身，慢慢走到落地窗前，打开手机，拨了一个电话出去。
大概确实是有些不清醒，所以拨通后才反应过来这个时间过于早了，于是又立刻挂断。
没过多久，手机却响了，陆赫扬少见地发了片刻的呆，接起来。
“……”对面安静一秒，不确定的语气，“上校？”
和录音里那四句‘生日快乐’一样的音色，好像不管多久都不会变。
“吵到你了吗？”
“不会，我已经起床了，刚洗漱完回来，看到有未接电话。”许则问，“是有什么事吗？”
“嗯，没有。”
许则应该是把这三个字翻来覆去理解了有一会儿，最后问：“你喝酒了吗？”
“对。”
“怎么——”
只说了两个字，但完全可以联想出整句话一定是‘怎么喝到现在’，不过许则应该是意识到这样问属于越界，便只说：“易感期刚结束，要注意身体。”
“好，我知道了，谢谢。”
互相沉默了半分钟，陆赫扬说：“许医生去忙吧，这么早打扰你了。”
“没有，没关系的。”
一段客套而充满距离感的对话结束，陆赫扬回身到沙发旁，拿起茶几上的u盘，去卧室。
第二天是好天气，陆赫扬回了一趟基地，处理完事情后，他开车出来，穿过城西，到了老城区。
道路和街边的招牌都有翻新过的痕迹，但建筑还是陈旧的，陆赫扬放慢车速，降下窗，打量眼前陌生的场景，在导航的指引下绕过几个路口，开进一个旧小区。
楼下的树很高，叶子已经掉光。陆赫扬下了车，从生锈的蓝底金属牌上确认过单元楼后走进楼道。斑驳的扶手，印满小广告的墙面，以及空气里粉尘的味道，陆赫扬一步一步迈上楼梯，停在一户门前。
一扇防盗门，一扇木门，意外的是里面那扇门似乎是虚掩着的，门缝里透出一道光线。
事先从蒋文口中得知这间房子没有出售也没有出租，是空着的，陆赫扬便伸手穿进栏杆，拧开防盗门。周围过于安静，显得开门声有些突兀，陆赫扬再推开木门，走进屋子。
空得不像话的客厅，一张小餐桌、一把椅子、一个垃圾桶、一台老旧的收音机，很干净，没什么别的东西，同时却又不像长久无人居住的样子，更像是主人暂时出门买菜而忘了锁门。
在客厅里站了几分钟，陆赫扬走向卧室。门没有上锁，门把手轻轻往下一按就打开了，陆赫扬迈进去，看到窗帘敞开，整个房间被阳光照得很亮，窗外是青褐色的树梢。陆赫扬的目光从衣柜、书桌、椅子和套着塑料袋用作防尘的电风扇之间扫过，最后落在被衣柜挡住一半的小床上。
他走到书桌旁，看着对面的小床，床上很妥帖地垫着褥子，厚厚的棉被鼓成一团，有规律地轻微起伏着，几缕黑色的头发从被子下露出来，安然地贴在枕头上。
在呼内的轮转已经结束了，由于下学期或许要去国外的研究院，许则没有再继续申请轮科，而是挂名回信息素与血液科，一周偶尔去几次，大部分时间都待在军医大的实验室里。
今天不用去195院，实验室里的活也没有太急，许则意外地凑出了一天休息时间。他早上来了老城区，把被子抱到楼顶去晒，然后买菜、做饭。一个人吃完饭，打扫好卫生，许则上楼收被子，铺到床上，脱掉外衣，钻进被窝睡觉。
许则这几年养成了一个奇怪的癖好——回老房子里睡午觉。可能是少年时代总是睡眠不足，学医后又逃不过地狱作息，所以会把睡午觉当成爱好。不过平时太忙，满足爱好的机会并不多，有时好几个月才能来一次。
还有个原因，是经过实践验证的，许则发现在这里睡觉，梦到陆赫扬的概率会大一点。
最清晰的一次梦，是去年夏天，就在这个小房间里，窗帘被风吹得飘起来，能闻到淡淡的栀子花香。陆赫扬穿校服坐在书桌前，一边将电风扇打开一边轻声道：“可能要久一点，不等的话也没关系。”
陆赫扬还是十八岁的陆赫扬，可许则能感受到自己并不是十八岁的许则。
风扇吹过来，许则坐在床边，即使知道后来是什么结果，知道最终会分开，甚至知道眼下是一场梦，但他仍然毫不犹豫地点头，像现实里固执过的无数次那样，回答：“会等的。”
从梦中醒来的时候，许则兀自怔了很久。那时他已经将近六年没有见过陆赫扬，所以做梦都只能梦到高中的陆赫扬。
靠这些久远而虚幻的东西吊着，却不抱有任何目的，许则有时自己都不太明白。
无尽的，回想过一遍又一遍，几乎已经无法再找出任何一点新细节的回忆，和寥寥数次梦里的见面——其实梦到也不觉得高兴，相反会十分空落，可如果想要看一看陆赫扬，好像也只有这一个办法。
回到十几岁的那片苦海里，再相见。
今天什么也没有梦到，许则睁开眼，被窝里暖和又静，有刚被晒过的特殊味道。他翻了个身，把头探出来一点，深深吸了口气。
吸到一半，猛地停住，许则错愕地看着靠在书桌边的alpha，怀疑自己其实没有醒来，而是陷进了第二重梦。
可对面的似乎不是高中的陆赫扬，要更高一点、成熟一点，和以往梦里的模样不同。