在岑野的记忆里，家人几乎见到他的吉他就皱眉头。不光包括严厉而沉默的父亲，还有一向待他亲厚的大哥，甚至还有温暖柔弱的母亲。母亲会偷偷打电话给他，小声哀求：“小野，别干那个了，别再犟了，早点回申阳来，找份稳定工作好不好？”
岑野对着父亲还可以愤怒的大吼，但对于母亲，却往往觉得失去了所有力气，那是一种不被理解的痛苦。他只能很烦躁地应付几句，有时候甚至发脾气，然后挂掉电话。
母亲问他要卡号，要补贴一点微薄的生活费给他，他也没肯。
每天深夜，23岁的岑野躺在跟赵潭合租的小房间的上铺，床边挂着一把并不算很好、却花光他所有积蓄的吉他，他双手枕在脑后，望着漆黑远方。心里就像有个洞，永远也填不满。
好在，组建朝暮乐队后，在长沙已小有名气，只是表演机会还太少，参加音乐节和办巡回演出更是还摸不着边。但是岑野相信，他那空空冷冷的心中，充满信心，那只是时间问题。后年，甚至明年，他们一定会被大众赏识，甚至被专业制作人赏识，一定能混出个人样。
想到这里，岑野的胸口就热乎乎的，摸摸索索从口袋里掏出烟，咬了一支，刚想点，躺下铺的赵潭就出声：“他妈的别躺床上吸烟，搞出火灾我们赔不起。”
岑野答道：“老子还没点呢！”三两下滑下来，坐赵潭床上，一边抽烟，一边手指敲在膝盖上，打着拍子。
赵潭观察他的神色，问：“又想出什么新旋律了？”
岑野很冷酷地笑笑，手指还仿佛停不下来般抖动。赵潭坐起来，手搭他肩上：“今天什么玩意儿刺激你灵感了？”
岑野的手指忽然停住。
赵潭问及，他才意识到，有一段旋律，一直在他脑海里回响，这才令他的心始终未能真正平静，令他的心在深夜里也躁动不安。
一幕画面一闪而过，女孩坐在琴边，面容安静，眼神沉迷。
“老子每天都能自动到达灵感高潮。”岑野说。
赵潭笑：“滚。”
抽完一支烟，岑野干脆爬起，披着厚军大衣——他们从市场便宜买到的，挺酷，还保暖——爬到房间里唯一一张小桌前，打开台灯，抽出几张纸和笔，开始写旋律。
赵潭玩了一会儿手机，眼见两点半了，说道：“喂，早点睡，明天晚上还有黑咖的表演呢。”
岑野头也不回，“嗯”了一声。赵潭知道劝不住他，自己干脆很快就呼噜声大作。只剩这低矮的楼房里，狭窄的一扇窗，一盏小灯，在冬日寒意的包裹中，彻夜明亮。
等到赵潭睡到日上三竿醒来，看到那个削瘦的人影还趴在桌前，吃了一惊。“卧槽！”赵潭跳起来，抓住岑野的肩：“你他吗要不要身体了？又通宵？”