凤凰八年时至谷雨, 周氏女适大司马，司马府为此三日不省公事。成府则一整个春日皆为大司马新婚筹备，前后忙碌不堪，此刻所有事了, 整座府邸终安静下来, 浑圆的日头已坠入西山，成去非暗暗舒出一口气，新妇正值二八年华，体备幽闲，性情温良，成去非虽于新妇无多少情愫可言，却也不曾轻慢，新婚燕尔, 也可谓良缘一段。
待膳食备齐之际, 他仍来到新居所，陪新妇周令华一同坐了，唤她乳名道：“阿光, 有些事, 我想先讲清楚。”阿光脸微微一红，作出安然聆听的神态。她自幼知大司马其人, 他的很多事，她待字闺中时便耳熟能详, 如今真正嫁入成府, 他待自己虽礼遇有加, 却总觉缺些什么，到底缺的是什么，因阿光自己乃初为新妇，到底年幼，也是不甚清楚的。
“平日公府政务冗繁，不得空闲时，我怕是回不来，你无须等我，该做什么看着做，明白了么？”他虽温言相告，面上却是冷清，阿光依顺而应，等他开始用饭，方举箸同吃，一面又不忘暗暗察言观色，半日过去，见他只是专心饮食，却仍不敢放松，直至他将碗箸放回案上，就着婢子端来的器具漱口净手，取出帕子擦拭嘴角，阿光心底紧张更甚，思及昨夜的事情，他指尖解除自己衣襟那一刻的战栗似又顺着肌肤而起。
“阿光，你怕我么？”成去非见她神色有异，一笑问道，阿光一时片刻难能摸清他性情，只恭谨答道：“妾同大公子是夫妻，妾当敬您爱您，不该言怕。”
成去非看她虽年幼，却也自有几分镇定神采，遂道：“我听闻你在闺中十分懂事，如此便好，日后我不在，有拿不定主意的事，可请教二夫人。”
“夫君的吩咐，妾知道了。”阿光见他起身，不知何意，便也跟着起来，成去非思想片刻方又启口：“你未来之前，殿下的事想必也有所耳闻，我家中如今只有一位娘子，她长你几岁，身子羸弱，平素也不太出来，你倘是见了便客气两句，见不到也不要有意去寻，她喜安静。”
阿光倒也知那贺娘子原是随殿下来的，殿下虽已不在，大司马却将那贺娘子留下，可见当是有些情意的，阿光心底掠过微许的怅然，那是女子的本能使然，她尚不是很清楚，却知这样的心境绝不宜在夫君前流露，这不是她教养所在，便朝成去非露出极合宜的笑容来：
“妾记下了。”
成去非点头道：“我明日便回公府，这几日你也劳累，早些安置罢。”说着走出园子，树间夜云如霞，满月如箕，春风又是一度，他隐约还可望见飘飞不坠的杨花，立了片刻，方往木叶阁来。
自去岁琬宁滑胎，她身子便坏下去，可谓每况愈下，无论如何滋补，也不复往日精神，直到开春方略有好转，寒食前后倒春寒，又病了一场，镇日卧于床上，混沌间觉世间只余她一残缺病躯，她执意从橘园仍搬回木叶阁来，更觉天地寂寥无人，病得糊涂许多，直到这两日回暖，身子才渐渐有了几分力气。
她撑起身子扶案在窗下坐了，不肯任何人相帮，自己挽了衣袖，细细研起墨来，窗口顺风而来甘凛芬芳，月光跟着移来，花影、月影、树影皆落在一角麻纸边，琬宁慢慢取出字帖，正欲落笔的一刻，豆大的泪珠却是先坠，那墨滴则因主人久久不动，渐渐同泪混作一处，她不由伸出手想去擦拭，却又止住了，左手转而去扶额，右手仍在纸上悬空支着，她想起幼时的自己，也是春日，偶尔失神，只顾爱看窗前雀儿吵闹拌嘴，手底的字蘸着墨一塌糊涂……想到这，她嘴角便微微动了动，笑意稀薄如黄昏最后一抹天光，如此短，就谢在唇畔了。
她是回不到那一刻了，琬宁痴痴看着手底狼藉，只觉这一腔悲辛夹杂着记忆中虚幻的甜蜜，是没有尽头可言的。倘是没有这后来的事便好了，倘是没有便好了，她开始恍惚，倘是没有最开始的一夜，她大可缩在这片小小的天地中一个人，安安静静地思念，从容不迫地思念，没有半分企图，没有半分希冀，像一朵幽谷自开自落的花，他无须知晓，无须回应……亦或者，她同阮家的人一同死在嘉平三十年，是不是更好？她永远都是家人爱护的小姑娘，每一样事皆甜美且凄凉……
“娘子，大公子来看您了。”四儿来到她身边柔声提醒，琬宁一时无话，并未抬首，随即低低吩咐：“四儿姊姊，劳你告诉大公子，容我换件衣裳。”
四儿不无忧愁地望着她被烛光剪裁的单薄身影，贺娘子自去岁失胎后，愈发寂静，起伏举止，无声无息，虽也如以往般素爱掉泪，却只肯躲于人后，人前反倒比以往多流露出几分生意来，每每见大公子，无不笑颜应对，竟是再未流过一滴泪的。
果然，琬宁命她给自己装饰一新，胭脂掩去她因病而显的苍白，烛光里的花钿平添她几分俏丽，琬宁对着镜中人微微展颜，那双颊的桃花红晕，看上去，确不像是泪意所致，她似是满足自己所表露的外相，这方缓缓起身，来到外室，朝等候有时的成去非施礼。
她此刻的确掩饰极佳，并无病人的半分憔悴，唯独身形清瘦似梅。成去非见她如此装扮，似也是习以为常，淡淡一笑：“我这几日忙，未能来看你，你可好些了？”
琬宁莞尔，替他一面置茶，一面答道：“好多了，谢大公子挂怀。”说着将茶奉上，坐于他身侧，略示歉然，“我因在病中，还未能给夫人见礼，大公子勿怪。”
成去非静静看着她，似要辨她心思，却蓦地发觉，第一回发觉，他的小娘子，他向来娇怯脆弱如斯的小娘子不知几时已沉静至此，言辞间情绪敛得再无端倪可寻。
她语调确是平静，无尤无怨，亦无悲无喜，倘不是她那双含情双目仍是旧日模样，远山凝愁的眉宇仍是旧日模样，他几乎疑心自己是否听错。
“待你好了再过去也不迟，”他顿了半日方开口，一时竟再也寻不到话，只得问道，“你方才在阁内做什么？”