怀中人静了片刻，温软的身子方要动一动，成去非抵在她额间忽道：“琬宁，跟我说说你幼年时的事罢。”琬宁无声一笑，手搭在他颈项处：“只是读书习字做女红，”她略有停顿，因听见外头那有一阵没一阵的蝈蝈叫，笑道，“大公子听见蝈蝈的叫声了么？我幼时有个喜好，要将床移到窗子底下来，就等着夏秋听这蝈蝈叫，府里的管事给我编了好些小笼子，要给我捉来养着，但我掂量着倘真是捉来了，蝈蝈岂不可怜？它定是喜欢草丛的，我那笼子再好，也拘束着它呀，我要听草丛里蝈蝈欢欢喜喜唱歌，不要它在我笼子里难过。”琬宁兴致正浓，不禁抬高了身子，伏到成去非胸前，认真问道：“大公子可知诗三百，我最先会背的是哪一首？”成去非被她这一副纯稚之态惹得发笑，伸手蹭蹭她鼻梁：“自然是螽斯了。”琬宁微微一愣，随即叹道：“大公子为何总是能轻易猜中别人的事？我就不能。”成去非微微笑了笑：“是个傻子都要猜出了，你说了大半日的蝈蝈，至于你不能猜人家心思，那也只有一条可解，你是个笨人。”
琬宁抿嘴又忍不住笑了，成去非摸着她脸道：“你原也就是个活泼泼的小女童，我问你，你幼时便很爱哭么？”琬宁微觉难为情，在他掌间垂下睫羽，一颤一颤的：“我也不知为何，眼泪生的比别人多，想必也是讨人嫌的，府里一个姐姐便说，不知内情的，当全天下都欠着我呢。”成去非点了点头：“尚有自知之明，看来还不算是段朽木，来，说给我听听，你以往在家里都要为什么事哭？”琬宁撑了半日的身子，觉得发酸，便将脸面贴在他胸口，笑道：“嗯，容我好好想一想，有一回，家里给我新做了裙子，读书时我不小心睡着了，打翻了灯盏，恰巧落在裙子上，烧坏了一块，我觉得自己做错事，很是伤心，就躺在床上，看着窗前的月亮哭了许久，也不知为何，就是觉得伤心，我很爱那裙子，总觉得即便再新做一条，也不是原来的了，总归不一样的。”
外面月色渐渐暗淡下去，成去非听得无意便朝窗子那看上两眼，一时竟无以为对，又闻琬宁道：“后来姊姊们出阁，我听着那喜乐，却不觉欢喜，府里忙成一片，人人面上皆喜气洋洋的，我却想，姊姊们为何要嫁人呢？大家平日里都住园子里，一起读书，一起习字，节日时还可以一起逛市集，一直都这样不好么？为何要一个个都离开家呢？如今我自然是懂了，人常说的天下没有不散的筵席，是真的，也是无从能避的。”她声音仍带着幼年时的一层迷茫一层忧愁，眉宇间便不由微微蹙了起来，成去非看她停住，仿佛三叠阳关也唱不尽那点离愁，遂轻轻抚了抚她鬓角：“我说过，你的毛病就是总要想太多，女子出阁，男子娶亲，这是最寻常不过的事情，你如今不正在我这里？”他有心逗她，“还是你宁愿一辈子在家里听蝈蝈叫，也不肯同我身在一处？”琬宁登时被他说的面红耳赤，成去非便笑道：“在我这不好么？我这里也是有蝈蝈的，且还能陪着你一起听，你上哪里找如此两全的美事？”他见她越发羞怯，只往自己怀中钻，仍打趣说：“这般花朝月夕的日子，敢问楔仙可得着了什么鸾音鹤信？说来让我这凡人也开开眼界。”琬宁微微露出一双眼睛，小声道：“原来大公子是个满舌生花的……”成去非笑拧了她一把，“我当你说到舌敝唇焦，看来还剩着力气。”
琬宁却又“呼”地起了身，扶着床榻便是一阵猛咳，成去非只得从身后替她顺了半日，琬宁直咳得面上作烧，浑身发热，接过帕子的那一瞬，一股腥甜再也忍不住从喉间窜出，琬宁忙拿帕子堵住了唇口，头上早布了层冷汗，一手勉强撑着身子，兀自颤个不住，另一手仍攥紧了帕子，成去非小心将她揽在怀中，拂去她面上乱发，琬宁面色一时红透，一时苍白，却虚虚朝他笑道：“想必是方才在窗子前受了凉，我无事的。”成去非皱眉道：“你躺下，我去请大夫来。”琬宁情急抓紧了他手臂，摇头道：“每每入了秋，我总要咳上几回，并不是大事，即便看大夫，也没有半夜清扰的道理，明日再看也不迟的。”她愧疚望着成去非，低声道：“我本想忍着的，没能忍住，让大公子费心了。” 说罢噙泪偏过头去，一时恨透了自己身子如此不争气，他难得肯同她 这般喁喁叙话，她偏要煞风景，这正是她自己的疏忽过错。成去非的心重重一跳，她的神情，她的言辞，皆牵扯得他心底深处隐隐生痛，她到底是如何以这柔弱之躯，毫无畏惧地来以身犯险？他扶了扶额头，低低道：
“我实在是……欠你太多……”齿间挤出的零星言语，一时难以为继，他无声揽过她，将她完完全全置于自己怀间，像是罩住了世间最无助也最可贵的珍宝，他的声音柔和透亮：
“睡吧，琬宁，明日我会请最好的太医来给你调养身子，你会好的，便是为了我，你也要好起来……”他的天裂，许并非真正天裂，即便是真正的天裂，他也该奋力去补，不为别的，也应只为这怀中人。