席间仍有这几日一直上的鸭羹汤，琬宁并不能用得惯，又不忍心说出拂杳娘脸面，遂勉强喝了几口，忽泛上一阵恶心难耐，险些呕出来，忙拿帕子掩了口，半日僵在那蹙眉不动。
成去非不禁停箸望着她：“怎么了？”
琬宁面有难色缓缓摇首，只道：“这汤有些油腻。”
“不喜欢喝就不要喝，回头跟杳娘说声便是。”成去非正欲下筷，忽又抬首，含疑道，“不是才那一晚，就有了？”
说着也觉尴尬，只继续用饭，琬宁却不解：“有什么？”
她满眼天真，不懂他话中深意，成去非见她虽经人事，依然懵懂至此，心里只道她这是读书读傻了，便含糊搪塞过去：“没什么，回头让大夫再来一次。”
“大夫说我已好了，注意起居饮食即可，不用再劳烦大夫空跑一趟。”琬宁不觉自己有恙，遂回了几句，成去非微微叹息，“难道杳娘没告诉你……”
话并未说完，此时说起这些他倒也没有多少精神，当日韦兰丛临盆的哀鸣，犹萦绕耳畔，他被拦在门外，只能任由发妻在里头无助挣扎，一声高过一声的惨烈，听得他头皮发紧，脑海中想的却是西北边关战事的血腥风气，来自敌寇，亦来自江左大好儿郎，大漠狼烟，万里黄沙，腐尸堆叠，都最终和他推门而入刹那入眼的血污混作一团，渗进五脏六腑，他原不知女子生产，竟是如此骇人场景。那一团柔软被人放到他怀中，他无暇顾及，只顺势看向床上力尽神危的发妻，他本以为她该是如许痛苦，可目中却闪闪发亮，溢出的是难言的喜悦之情，待他近身，发妻才温柔冲他笑道：妾日后要替夫君多育儿女。
天意从来高难问，他的发妻，本也是灵动活泼的女子，却在这次生产后便如同那先天羸弱的女婴一般，很快鸠形鹄面，每况愈下，良医亦束手无策，他只能眼睁睁看她母女二人一前一后骨化形销，徒留他一人骤作孤鸾。
当时他亲手为她撰写诔文，写完不过随即付之一炬，有那么一段时日，但存耿耿，却也终抵不过时间消磨，如今再度想起，不光那婴孩的面目模糊，就是韦兰丛那美丽的面庞都已稀释不清，倘仔细算，发妻在世的日子，竟远不比上眼前人在身畔停留的多。
琬宁不知他须臾之间，已思想诸多前尘旧事，听他后半句迟迟不落，遂知无望，两人沉默有时，成去非忽道：
“我正思量如何去劝告史青。”
凭空而来的一句，她本该听不懂，因成去非这话本也不是对她所说，不过随意寻个话茬，琬宁遂问：“是原先的大司农右丞么？”
成去非望她一眼：“你也知道他？”
琬宁点点头：“我在家中听兄长品评人物，提及过此人。”
儒生好议，成去非并不奇怪：“你家兄长所言及的人物，想必不在少数，难得你脑子好用，不过闺阁的小孩子，竟把人官职名讳能记得不差。”
说着顿了顿方道：“你家人多的是缀辞之士，整日葄枕图史，怕是品评起人物来，也头头是道。”
琬宁不好接话，一时无言，成去非便又问：“说说看，他们是怎么讲四姓子弟的？”
“不对，我问的太空泛，你家里人是如何说我的？”他端起一盏乳酪，慢慢饮了。
琬宁支吾不语，成去非冷笑道：“我懂了，定不是好话，所以你不敢说。”
“并不是，”琬宁忙道，“兄长说大公子虽不拘言笑，刻薄伤化，却能严于律己，为世作范，是能法之士，强毅而劲直。”
她说的极快，唯恐引他不悦，却见他沉沉一笑：“这是好话？看来我早给你留不好的先兆，你那时尚且年幼，对我多半就心存嫌恶了。”
“您生气了？”琬宁怔怔看着他，“彼时我虽年幼，却对大公子并无嫌恶之情，只想此人当是秉霜雪之姿的人物，否则怎能担得起强毅劲直？况且，我没见过您，没同您相处过，哪来的嫌恶之说？”
挑不出毛病的一席话，成去非却并不买账，捏了她的下颚，探究似的目光在她身上滚了滚：“你这恭维话说的漂亮，不枉你读了那么多的书，但圣人没告诉你这是谄意媚人？琬宁，不要想着如何讨好我，我向来厌烦这一套。你如今是我枕边人，更无须说这些，懂了么？”
琬宁一阵心冷，眼前人眸底仍是一汪寒潭，要把自己看透似的，她心下委屈至极，扑闪着泪光：“大公子这是以己度人，我虽不知身世，但也不肯做谄媚小人，方才所言，皆出真心，您要是那么说我，就是毁谤，我断不能认。”
许久不见她这点倔脾气，成去非笑道：“是么？看来怪我以管窥天，以蠡测海，我给小娘子赔不是。”
他说的似真似假，琬宁不明白他究竟在想些什么，下颚被他捏得泛痛，心中也莫名烦躁起来，不禁问道：“大公子是不是有心事？”
成去非松开她，在脸颊处轻抚几下，随即振袖而起：“你早点歇息吧，这几日不要动笔墨，劳心劳神，对你身子不好。”
他的心事无须任何人懂，造命在天，立命在己，自难能同他人以心交心，成去非推门的刹那，冷风照例灌进来，和暖阁迥异的天地才能叫他时刻清醒，他不由抬首望了望无星无月的天空，这一日，便又西驰而逝。