说罢忽觉失言，怕又勾她思亲再哭一场，便起身离榻，朝外头唤来婢子，吩咐道：“去木叶阁把给漆盒黛砚取来。”
婢子虽觉怪异不解，却忙撑伞去了。
成去非折身回来，见她正垂首系着飘带，回想方才情状，自嘲一笑，心底叹她到底是对男人一无所知，只怕她至多能想到如何同他对坐一室，读书习字，赏春观雪，大概像她阮家的那些兄长们，青衿书生，怜香惜玉，举案齐眉。
少顷，婢女已小心捧了漆盒进来，成去非接过来放在案几上，先把烟墨置于黛砚，一壁拿黛杵轻轻捣着，一壁回首望了她一眼：
“上回说替你画眉，有事耽搁了，这次补上罢。”
琬宁依旧拿帕子轻掩着面，略略抬首看过去，见他动作熟练，正从水盂中取了水慢慢磨着，心里不免疑惑，他怎么对此事如此精通呢？转念才记起，他是娶过妻的，闺房之乐，莫过于画眉者，他也是能常为妻画眉的人么？
他立在烛影里，一缕缕葳蕤亮光照在他脊背之上，琬宁呆呆看着他，仿佛想通过这一刻，能窥探他魂灵的一隅，可分明这一刻，他那执墨的手，更像是偶投寄在人间，这如此平常的人间。
等他调好眉墨，便朝她走过来，见她并不是很欢喜的神色，反倒有些想避开的苗头——她不觉往后掣了掣身子。
“怎么了，不想画？”他打量她片刻，琬宁蹙眉低首并不答话，成去非便弯腰托起她下颚：“脸抬起来。”
一面挽了袖管，执眉笔蘸了蘸墨，正想为她描画，却又见她目中似带泪光，盈盈不堪望。
“你在疑心我为何会深谙画眉之道，是么？”成去非心中只消一动，便勘破她那点心思，琬宁只觉他鼻息近在咫尺，心中惊惶，忽然眼前一烟，他的手覆上了自己双眼。
“闭上眼，”他吩咐她，开始一笔一笔画起来，动作分外轻柔。琬宁整张脸被他捧着，分明能感受得到他手指在自己脸颊上游走，轻轻的，痒痒的，像极了前一阵暮春时节漫天飞舞扑面而来的杨絮。
他鼻息低沉：“我的发妻很懂事，对上对下，一切事宜都能打点得分毫不差，虽只在我跟前有些任性，但从来无须我分神，你不一样。”
琬宁听得心底恍恍，闭着眼，并不能瞧见他神情，但能听出这话里的冷清，仿佛他并不是在回顾亡妻，只是在跟她陈述一件过往之事，她本以为他没说完，便静静等着他说下去。
直到他放手，端详了片刻，搁笔道：“你这双眉如许，恰能载闲愁。”
琬宁忽觉眼眶又开始发酸，仍贪恋他手底的那份轻柔，一时无话可说，如秋蝉凋零在这沉深静默处。
大抵世情如此，睁眼便落空，不如阖眼入梦。就好似这一春，她万般珍惜，还是无声流逝了，东风散尽，百花作残，可叹她自春方始，便忧心春逝，像畏寒的孤雁，经冬复历春，总不能有长久的安稳过生。
“人之生譬如一树花，同发一枝，俱开一蒂，随风而坠，自有拂帘幌于茵席之上，也自有关篱墙落于粪溷之侧，偶然之机耳，你那些亲生的兄弟姊妹，也许早不知零落何处。养于阮府，是你的大幸，亦是你的大不幸，”成去非仍端倪着她，徐徐说道。
“你我之间也是如此，偶然之机，得以相识，”他终还是握住了琬宁的手，“我待你，有私心，也有私情，只盼你在我家中，当是阳和启蛰，能安心度日。而不是悲从中来，惶惶不已。”
他面上平淡，言辞却殷殷，琬宁心头惘惘，几欲落下泪来，缓缓起了身：“那，今晚的事您会怪我么？”
成去非一笑：“怪你什么？”
琬宁扭捏不语，一张脸涨得红红的，犹豫了半晌，才鼓足勇气，颤颤地想去解裙间飘带，成去非看出她意图，煎熬至极的一副模样，便摁住了她的手：
“改日吧，不用勉强自己，我不怪你。”