许是店小二的声音大了些，惊动了店东家，微胖的白面商人从楼梯口探出了脑袋来。
“大呼小叫什么东西！”店东家斥道。
店小二干巴巴笑了笑：“说是单老七昨夜死了。”
店东家的脸霎时间拉得老长，张嘴骂了声“晦气”，拂袖上楼了。
这个反应，倒也不叫人意外。
开门做生意，今日白天还没开张，先得了个这样的消息，实在不吉利。
再者，昨日单老七到过酒肆，衙役少不得来查问，酒客们不爱与官府打交道，除了看热闹的，还能剩下几成生意？
陆毓衍问那店小二道：“你说他求仁得仁？”
店小二摸了摸鼻尖，眼睛直往楼上瞟。
松烟会意，掏了些铜板与他：“大清早的也不消吃酒，弄几样清口小菜，再添壶茶。”
来客上道，店小二喜笑颜开，招呼几人坐下，去厨房里端了几碟梅子花生，又切了半只鸭子：“这些菜色，不仅下酒，做零嘴儿也好。”
大清晨的没其他客人，店小二便在隔壁桌坐下，与陆毓衍几人说道单老七。
“客官昨日撞见他，是不是觉得就是个醉汉，又不体面？”店小二问松烟。
松烟呵呵笑了笑，没说话，但面子上就是这么个意思了。
昨夜天黑，但酒肆灯火通明，他看得清楚，那醉汉一身衣服皱巴巴油乎乎的，少说也有十天半个月没有换洗了，浑身一股酒气，简直能把人熏晕过去。
“别看他那个样子，放在一年前，那也是咱们旧都里头有些头面的行商人。”店小二道。
依店小二所言，一年前的单老七与现在截然不同。
单老七在城里有两座宅子，在最热闹的南大街上有一家做成衣的铺面，店里的蜀锦、江南丝绸，挑花人的眼，铺子里的师傅手艺都不错，哪怕价格有些贵，但生意一直不错。
他不仅有钱，还有名声，月月供着几家善堂，也资助了十来个穷书生念书，相熟的人家遇到困难，他也是最热心的。
“那时候，没人叫他单老七，都喊‘七老爷’。”店小二道。
单老七年纪不大，生意红火，有人劝他出银子捐个官，他说自个儿没那个本事，不如省下银子在供几个书生，也许能供出个进士老爷来。
单夫人是单老七的表妹，夫妻青梅竹马，婚后儿女双全，日子好得不得了。
天有不测风云，单老七去江南采买料子，十四五岁的儿子突然病重，请去的大夫连连摇头，同胞妹妹去城外寺里给兄长求签，马车翻下了山，当场就没了。
单夫人当即就厥过去了，没两日，儿子也没熬住。
等单老七从南边回来，儿女都已经没了，连单夫人都因伤心过度一病不起，没撑到见单老七最后一面，也过了。
单老七高高兴兴归家，哪想到妻子儿女都不在了，压根扛不住，整个人都垮了。
“哪里还有心情做生意？”店小二摇了摇头，感慨道，“整日里就喝得酩酊大醉，最初那半年，要死要活了好几回，被人救下来了。他吃醉酒的时候跟我说过，‘不想活，活着没意思，但自个儿了断，也没那个勇气’，过一日算一日的。