1.
雅克夫斯基面前最大的一块辅助屏幕一直停在夏天的脸上。
他若有所思地盯着。和杀起人时的冷酷、决断与情绪化相比，夏天的五官线条挺柔和，有时几乎显得无害。
现在，他正要在这位新科明星塑造的大方向上做出决断。
他回忆起夏天说起他妹妹的样子——他知道他不想被人听见，但科技在发展，而在杀戮秀上嘛，它会朝着让你越来越没有隐私的地方发展。那段视频的讨论和购买率达到了一个惊人的峰值，肯定代表点什么。
雅克夫斯基又喝了口酒，直到忘记了清醒的感觉，属于总导演的脑子才终于开始转动，考虑将成就或是毁了什么人。如何成就，又怎么毁。
他看着屏幕中夏天帅气的面孔，心里想，他看上去多绝望啊，他会不惜代价摆脱这个，这欲望像火一样在他身上烧。会毁了他的。
但在毁了他之前，他得成就他。
他势头不错，长得好，身材也一流……对雅克夫斯基这种人来说，重点是他身上有某种力量，如同一把过度锋利，又无遮无挡的利刃。
这种人可能会早早被杀死，但从来不会被忽视。
如果揭去那层厚厚的绝望、悲伤和愤怒，他大概会是个温柔的人，能去守护什么，会心安理得地穿着睡衣给人做饭，把一间房子变成一个归宿……
虽然这多半是他一厢情愿——雅克夫斯基这两天满脑子都是首叫《归宿》的歌，怎么也赶不走。不过这主意感觉上很不错，现在流行治愈系嘛，上城大家都有很多的心理创伤需要抚慰。
他调出通讯界面，正准备向夏天的策划小组下达指示，同步视频里，夏天突然转过头，朝猫头鹰抛了个飞吻。
那表情瞬间让雅克夫斯基起了身鸡皮疙瘩。
他不会用“漂亮极了”来形容——虽然确实漂亮极了。那瞬间过于明亮了，杀气腾腾，肆无忌惮，气势强到了让人觉得私人空间受到侵犯了的地步。
过了一会儿，他才意识到自己无意识把椅子往后挪了几寸。
他有点懊恼，又把椅子拉回去，看着屏幕里的人。这种人本质就是用以取乐的罪犯，但总是相信自己足够特别，真能拥有什么……所以拼死挣扎，不顾一切地反抗时，还真挺吓人。
那一刻，那仇恨与愤怒像一道刺眼的刀光，简直就是致命。
精彩极了，一个明星。
不过他依然要他去当治愈系，有商业价值的决定是不容更改的。
雅克夫斯基注意到自己手有点发抖，他也习惯了，是亢奋和酒精的双重结果，他大叫道：“小罗！”
他在屏幕上快速翻找夏天的资料，头也没抬地继续叫道：“用《她吻了他》，加点雄壮的间奏，黄金时段前剪出一段视频来，我要温柔、悲伤和壮烈——主角不用我说了吧？”
他没问是不是有那首歌的版权，肯定有。
他的首席剪辑师一言不发，做了个“ok”的手势，领命而去。
她叫田小罗——也不是原名，她原名十分平庸，叫出来都会掉收视率。她黑色发辫俏皮地束在胸前，长着张娃娃脸，和微整容有点关系，整体打扮都和她的名字风格相称。
和可爱风不一致的是，田小罗极其沉默寡言，还有严重的药物滥用问题，总把那些色彩鲜艳的玩意儿像糖果一样放在裙子口袋里，心烦时就吃上一颗。
这能让她永远任劳任怨地工作，不会有情绪问题，不会精神崩溃，或是想起她那个在屏幕上惨死的前男友——被对手在城墙上吊了十天，197届时的事，电视台没事就播一下，是那届的招牌镜头之一。
雅克夫斯基知道她经常在卫生间里吐，还会蜷在角落里不停给那个死掉的人打电话。她智商很高，但表现得好像真以为她一直打下去，总有一天能打通似的。
不过她从不跟人说，活儿也一直做得很好。
他很高兴她不说，因为他也绝对不想谈。部门派对时大把地发送迷幻药，就是指望他们能啥也不说，老实干活。
反正也解决不了。
如果医生担心杀戮秀会不喜欢夏天的话，说明他对这节目一点也不了解。