我在床上躺了足有一月，才能走下床来。后来，又歇了老长一段时日。
听闻，大夫人虞氏某夜醒来，拿了一把不知从哪儿翻出的剑，直闯徐家老爷的府院，一剑刺中的老爷肩头。
虞氏披头散发，脸上却浓妆艳抹，她看着鲜血滚涌而出，脸上恨笑道：“三郎还记不记得，淮阳东门桥上，你曾经答应过秀兰什么？”
之后，下人便闯进来，将虞氏给压住。虞氏却流泪长笑不止，经大夫就诊，便说，大夫人是犯了痴症，药石罔效。
至于徐尚书便向今上言明致仕之意，今上挽留再三，最后还是准奏，徐尚书携着虞氏到濮洲修养种种之事，都是我离开徐家之后发生的事情了。
那年，九月。
我的气色渐好，不管是身子还是元气，都恢复得有七八成了。这一天，徐燕卿抱着孩子来看我。
就看他坐在椅上，一只手环抱着襁褓，一只手拿着一个铃铛，摇晃的时候发出清脆的响声：“宝宝，来，给你爹爹笑一笑——”
我端坐在边上，静静望着，并未走过去，也没将那孩子抱过来瞧瞧。或者，应该说，从他生下来，我就从来没有抱过他。然而，这孩子到底还是徐家千盼万盼的子孙，一出生便不缺人疼爱，尤其是徐燕卿，他除了上衙门之外，余下的时间大多都带着孩子，惹得下人都暗地里笑话他说，这是恨不得把小少爷给拴在裤腰上。而自有了这个孩子，徐燕卿眼里阴霾仿佛瞬间消散，眉宇间的戾气也跟着少了几分。
“笑了、笑了！”徐燕卿好容易将孩子逗得咯咯笑起来，便急着抱过来，朝我献宝似地说，“你看看，他笑了——”
我淡漠地看了那襁褓一眼，就别开了目光。
徐燕卿一顿，却没有说什么。后来，小娃娃不知为何，突然间就哇哇大哭起来，奶娘便走过来说：“二少爷，让小人来罢。”
他们退下之后，便仅剩我跟他。
徐燕卿的手松了紧，紧了又松开。就这样，沉默了好一阵子，还是开口道：“天要寒了，你记得要多加两件衣服。”他静了静，又说，“你的身子，不如以前，万万别着凉了。”
闻声，我只轻点了点脑袋，不言不语。
从我逃家被擒，关在徐府后院，由十几人看守，直至产子，我都不曾再踏出这个院子过。也是从那时候起，我也再也没跟他们任何一个人，说过一句话。
徐燕卿只坐了一阵，他如今已非过去的纨绔，刑部的事情不少，还等着他去处理。他只嘱咐我两句，便站起身，撩开门帘，方迈出一步，我陡地出声：“二少爷。”
他身子一僵，愣了数息之后，猛地回过身来。
“你……”他脸上的神情，不知是喜，还是悲：“可是在叫我？”
我站在斑驳的光影里，双眼静如古潭。
“能否去请二位少爷过来，”我说，“敬亭有话，对三位少爷说。”
稍晚，徐长风回到徐府，人也就都齐了。
小窗微敞，微风扶送，秋光粼粼，我将眼眸缓缓转回来，在我前头那三人的面目，似乎也变得不真切起来。“你要……”不知道是谁先开的口。
“和离？”
那一声“和离”，像是哽在喉头许久才发出来。极轻，极缓。
只见，他们三人各坐一方，面上的有麻木，有茫然，也有一些，我读不懂的神色。接着，咳声响了起来，在晦暗的室内，久久回荡。
“为何？”徐长风问道。他面沉如水，目色隐于长睫之下，看都看不清。
我早已知，他会这么问，遂端正坐姿，声音毫无波澜地说：“尻有四诫，一为不孕，二为不顺，三为yín_luàn ，四为恶疾。独这四个，敬亭便犯了两条。其一，我私逃出府，被夫君擒回之后，拒不认错，乃是犯了不顺之罪。其二，生而为尻，职责便是为徐氏开枝散叶，荣耀宗族。”我垂下眼帘，缓缓说道，“如今，敬亭已经绝潮，此生再不能生育，此乃，不孕之大罪。”
这世间，规则千万。有的错，不管犯多少次，都能被原谅。也有的，本就不是错，可却深植入念，你自己不认、你身边的人不认，世人却不见得不认。
沉寂片刻，忽而发出一阵响动。眼看徐燕卿就要站起，我叫了他一声：“请二少爷留步。”
那森森寒目投来，好似在强忍般，道：“谁人胆敢少君后头口不择言，我这就下去把人都给换了……看谁，还敢置喙半句。”
我只说：“二少爷封得住下人的嘴，可封得住徐氏宗族长辈的嘴？”我又说，“便是二少爷您有天大的能耐，又可能封得住世人的嘴？”
徐燕卿怔住，两眼死死地锁着我。
咳声渐止，另一双眼瞧来。徐栖鹤面色青白，他放下袖子，看了看我，双眸又静静地转向别处，哑声道：“究竟，是这世人迫你……”
“——亦或，是你自己想走？”
我自然知道，他们三人，无论哪个都聪慧过人。另外两个，并非是看不穿，可唯有徐栖鹤将话说得最是明明白白。不让人好过，也不让自己好过。
静默之后，我应：“不错，是我自己要走。”
话出，一片死寂。
我抬起眼，望着他们，道：“敬亭原先，虽是家中庶子，纵然卑微，好歹也是自由身。”
我看向徐长风，说：“大少爷，您说过，男儿志在四方。敬亭虽然胸无大志，但也曾有所向往。”我又瞧向徐燕卿，“二少爷，您饱读诗书，应该知道，古诗有云，年关莫忘来春愿。人如果没有盼望，也不过是行尸走肉。”我再瞧向徐栖鹤，“三少爷可还记得，您说过，不甘。您是身子之故，心有不甘，可到底能盼得来日后。我亦也是身子之故，却没有这个日后可盼。”