我醒来之后，睁着眼好一会儿，才看清了床边的人。“官人……”一开口，我的嗓子便嘶哑至极，几乎发不出声音来。
我刚要动作，徐长风就按着我的肩头，道：“别动，好好躺下来。”
他的神色里透着一丝疲惫，我好些日子没见到他，他鬓边的白发似乎比之前还要多了一些，下颌也有青色的胡茬。我只觉全身无力，唯有听他的话乖乖躺下来。
我看着他，哑声问：“官人……为何会在这里？”
徐长风并未应我，我看着他的面色：“……是不是，我生什么病了？”
我只记得，我在院子里闲逛，后来的事情……后来……
我忽觉有些头疼，徐长风探出手，紧紧地握住了我的手心。徐长风一直沉默着，我看着他久久，胸口微弱地起伏，一种没由来的冷意渐渐笼罩着我。我蓦地抓住他，提起声音：“到底怎么了？！”
徐长风抬眼瞧来，他的眼底尽是血丝，开口时却异常平静：“你小产了。”
我两眼眨也不眨地望着他，在老长的一段时间里，我都没能听明白，他所说的这一句话。或者，该说的是，在那一瞬间，我好似什么都听不见了。徐长风后来似乎又说了句话，又似乎什么都没有讲。
我一脸茫然地低下头，手慢慢地放在腹上。那里平平坦坦，一点儿感觉都没有。
“为什么？”我轻喃喃，“为什么……”
为什么，我什么感觉也没有？我丝毫没感觉，这个地方存在过另一个生命，我也从来没发现他的存在过。这里，一直安安静静的，为什么？为什么，我一丁点都没有察觉……
徐长风说：“下人去寻你时，才发现你倒在院子里。大夫赶来了以后，便已经晚了。你孕期尚不足三月，这时期最是不稳……”他仿佛强抑着情感，声音平缓道，“所以，才保不住。”
我怔怔地听着他的话，古怪的是，除了迷茫、惊诧，此时此刻，我竟也不知心中到底是什么样的感觉。我的神情呆滞，两眼睁得酸涩，可愣是一滴泪都落不下来。
良晌，我的唇微微翕动：“我看见了，一只猫在树上……”我说得极慢，几乎是自言自语地呢喃：“我爬了上去，抱住了它。然后，它叫了……”
“有血……”我抱着肚子，十指渐渐收紧，魔怔般地呓语，“是血……好多、好多血……”我忽而倒抽一口气，“啊”地叫了一声，徐长风双手紧紧地揽抱住我，红着眼嘶吼：“来人！”
一个面生的大夫快步走进来，他们卷起我的衣袖，给我施了几针。过了好一阵子，我才又慢慢转醒。
“——内人的身子，究竟如何？”
大夫的话从屏风后模糊地传进来：“少君是一时气血上冲，已经缓过来了，然而这次到底伤了底气，老夫还需观察一时，再做定夺……”
他们的声音，渐渐远去。
我麻木地对着床头的红漆雕花，两眼茫茫地睁着，那烛火一会儿明，一会儿暗，像是深陷桎梏里的人在做最后的挣扎。我听见了脚步声。
他一步步走近，官服上的白色鹇鸟慢慢地映入我的眼帘里。最后，他在我跟前站定。
他俯首看着我，那张脸瘦得尖削，深邃的五官在烛火下变得朦胧凄清。曾几何时，他眼里的轻佻和自傲全都荡然无存，只余下一片深沉的暗影。
徐燕卿在床边缓缓地坐下。
我静静地望着他，耳边又响起徐长风之前说的话。我有孕，尚不足三月，这三个月来，只有他曾碰过我的身子。
徐燕卿的视线逐渐往下，落在我的腹上。
这一刻，我方清楚地感受到，一股无法言喻的苦涩和痛楚涌上心间。我动也不动，几滴泪就自己从目眶里坠落。
我和他都没有言语，徐燕卿只是将手缓缓探出。那只手掌，轻轻地放在了我的肚子上……