程宛和顾佩瑜都在，陈知遇躺在床上，带着颈托，头动不了，只斜了一下眼。
苏南捏着行李袋的手指松了又紧，“程小姐，顾阿姨。”然后将目光定在陈知遇脸上。
他眉骨上有伤，贴着纱布，冲她笑了一下，“不是让你改过口了吗？”
顾佩瑜笑笑，“没事儿，慢慢改。”将程宛一拽，“走，陪我去弄点晚饭过来。”
拍了拍苏南肩膀，带上门，贴心地把空间留给两人。
苏南放下行李袋，这才慢慢地走过去。
在床边蹲下，抓住陈知遇的手，顿了一下，把脸靠在他手背上。
“苏南……”
没听见她出声。
片刻，她紧攥着他的手，俯下头去，脸把他的手掌压在床沿上，肩膀剧烈地颤抖起来。
陈知遇头没法动，很费力地抬起另外一只手，放在她脑袋上轻抚，“真没事了。”
苏南哭了好一会儿，才渐渐平静下来。
陈知遇手掌摩挲她的发丝，“累不累？”
苏南看着他，摇头。
“过两天就能下地走路了，只是颈托要戴一个月——好在马上放暑假，没人能瞧见我这副尊荣。”
他还有心思自嘲。
苏南气笑了，脸上还挂着眼泪，“……你答应我会照顾好你自己的。”
“天灾人祸，不可抗力。”就跟她讲了具体怎么回事。
苏南咬牙切齿，“……她自己想死，为什么要拉上别人当垫背。”
陈知遇安抚她，“她精神有问题，心理室的老师说，有点儿妄想症的症状。和病人怎么讲道理？问过了，她不是想自杀，是想拦车伸冤。”
手掌上，还沾着她刚刚哭过的眼泪。
嫌弃地抬起来，“……给我擦了。”
苏南：“……”
抓着他手，在被单上胡乱地蹭了两下。
陈知遇笑出声，把她手攥过来。
双人病房，另外一床空着，就住了陈知遇一个人。
阖着门，房间里安安静静。
“苏南，”陈知遇仰视着她，“既然这样，正好，有两句话跟你说。”
“什么？”
“生老病死的事，谁也说不准，”陈知遇看着她，“如果……”
苏南立即明白过来他要说什么，抬手就去捂他嘴，“你别说！”
陈知遇没动，看着她，目光沉静深邃。
苏南紧咬着唇，与他注视。
片刻，盖在他嘴上的手，慢慢往下滑。
陈知遇顺势攥住了，贴在自己穿着病号服的胸口上。
里面一颗心脏，有力地跳动。
“年轻气盛的时候，三年五年，从不以为时间是多可怕的事。到我这年岁，生离死别都遭遇过了，再送人离开，跟动刀一样。但我为什么还是答应了你外派，你想过吗？
眼前的人清瘦，憔悴，目光却清亮，一如他的灵魂。
苏南摇头，觉得自己又要哭出来了。
“就怕你遇到今天这样的事。我长你十岁，以后多半是要走在你前面的……你在外历练之后，能抗得住事，以后万一我……”
“你不要说了……”眼前模糊，水雾一层一层往上漫。
陈知遇笑一笑，温柔地看着她。
看她咬着唇，两只削瘦的肩膀枯叶一样微微颤抖。
不忍。
然而这最后一堂课，不得不教。
“你答应我，不管我怎么样，别人怎么样，你要把自己的日子过好。”
苏南安静饮泣。
“……没有谁，是离了谁一定活不下去的。”
苏南摇头，眼泪顺着鼻梁滑到下巴，滴落而下，她克制不住，从没哭得这么狼狈过，一把把他攥在手里的手抽出来，“……不，你要是不在，我一定活不下去！你不要不信！”
她顿了顿，像是瞬间找到了最有利的反驳武器：“要是我死了……”
“瞎说！”
“要是我死了，你还能爬得起来吗！陈知遇，你还能爬得起来吗？”
陈知遇不说话了。
不能。
二十来岁，失去所爱，已经去了他半条命。
那样枯朽地活过了十多年，风穿过锈蚀的躯壳，空荡荡都是回声，活着，仅仅只是活着而已。
直到遇到苏南，荒野之中，心里那间黑暗了很久的屋子，才被烛火一盏一盏重新点亮。
如果这烛火灭了，他将永远沉沦。
她看着他，凝着泪的眼睛，固执而清澈，“这一课还给你，我才不要听。我好好活着，你也好好活着。”
半晌。
“好，我答应你。”