对周孟言来说, 这是再平凡不过的一个下午。
林河去忙工作的事了，他的公司正在上升期，三天两头国内国外来回跑, 忙得脚不沾地, 没空陪他消磨时光。
和老汪的业余爱好也在前两天暂告一个段落，唯一算是正事的事儿也做完了。
刷一刷朋友圈, 高银月在横店拍戏，美女邻居晒了自己的午餐, 色香味俱全, 网红发了健身房的自拍照, 马甲线清晰可见，贫困女孩刚拥有了一部手机，发了人生中第一条朋友圈状态。
真是无所事事的一天。周孟言把手机丢开, 决定去研究一下新买的无人机。
正折腾得起劲，就听见门铃响了。
“谁啊？”他站起来去开门。
“你好，快递。”穿着制服的小……小妹妹把箱子递给他。
周孟言催眠自己就当没看见这个满面风霜但不是秀丽的快递小妹，低头看了一眼快递单, 噢，是为他解决生理困扰的小道具到了：“谢谢。”
“不客气。”
周孟言关上了门，开始拆快递, 刚拆到一半，门铃又响了，他只好放下东西去开门。
“嗨。”邻居捧起手中的纸盒，微笑道, “我做了一点曲奇饼，想作为前天你帮我的谢礼，肯赏脸吗？”
又来了。周孟言腹诽着，接过她手里的纸盒，笑道：“不用那么客气，不过，谢谢。”
见他没有邀请自己进去坐一坐的打算，邻居十分识趣：“那就这样，我回去了……要趁热吃。”
“好的，非常感谢。”周孟言撑着微笑，小小地挥了挥手。
关上门，他按了按额角，由衷希望能够暂时消停一下，给他那么多艳遇到底是有什么用，只会一次次提醒他他没有女朋友。
“我受够了。”他报复似的嘟囔道，“钟采蓝，你敢再给我安排一个，我就睡给你看。”
话音刚落。
叮咚——门铃第三次被按响了。
周孟言想装作听不见，可对方好像很有耐心，按铃没用，又敲了敲门。他没办法，生无可恋地开了门：“哪一位……”他的声音不知不觉地小了下去，最后几近于无。
“招室……友？”外面的人举着那张皱巴巴的租房启事，也渐渐失声。
他们望着彼此，不敢出声，就怕这只是大脑的一个玩笑。可许久没有见到过这样真实的幻觉，不愿清醒，遂屏住呼吸，不敢惊动。
每一秒钟都被无限拉长。
周孟言怔怔看着她，一年前的往事忽然回闪在眼前。那时，是他跋涉千山万水，敲开了她房间的大门，两人终于头一次相见，而这一回，是轮到她来敲开他的房门了吗？
像是一个轮回，像是命运的补偿，又像是一个新的玩笑。
她就这样以一种不可预料的方式出现在他面前，回到了他的身边。
也不知过了多久，他突然扬起一个灿烂的笑容：“你好啊，来租房子吗？请进。”
钟采蓝把他的名字含在嘴里半天，差点就要吐出来了，结果被他说得重新吞了回去，一时闹不清他究竟还记不记得自己。
她把前尘往事都变成了一个梦，既然是梦，那说不定就不记得了。
他把她忘了吗？
周孟言给她拿了拖鞋：“请进来吧，我带你看看房间。”
钟采蓝心乱如麻，一会儿觉得他可能不记得自己了，一会儿又好奇他怎么要招个室友，等到反应过来，已经跟着他进屋上楼。
“就是这间。”周孟言推开了门，侧头示意她进去看看。
钟采蓝脑子乱糟糟的，走进去好一会儿才发现不对劲，这是一间有人住的房间：“这里……”
咔哒。周孟言关上了门：“这位小姐，你有没有想过独自到别人家里来是一件很不安全的事？”
钟采蓝：“……啊？”
趁她茫然无措，他握住她的肩膀往后一推，直接把她摁到了床铺里，然后拨开她的背包往地板上一丢，膝盖压住她的双腿，把她的毛衣掀起来，开始解她的裙子腰带。
钟采蓝被他推了个措手不及：“你要干什么？”
“你。”套头毛衣不好脱，他干脆全都推到上面，“我要吸取教训，直奔主题。”
钟采蓝努力把衣服扯下来，哭笑不得：“真是……你神经病啊，快起来。”
“不。”他胡乱亲吻着她的嘴唇和脸颊，“你知不知道我有多想你？突然就把我丢了回来，你得付出代价。”
钟采蓝本来还以为他只是开个玩笑，但当他真的开始脱裤子的时候就知道完全想错了：“你来真的？”
“你说的，谁不脱谁是小狗，这次你可别怂。”他按住她，去摸她背后的扣子，结果……没有，套头的，只能往下拉。
女生的内衣真是比保险箱还复杂。
钟采蓝只觉胸口一凉，下意识地抱住了手臂：“等等！等一等！”
他才不听，握住她的手腕强行拉开。他的力气不是钟采蓝能抵抗，她干脆放弃了挣扎，任由他胡闹，只是问：“你确定非得现在，在这种情况下，和我做？”
“确定。”他说。
“避孕套呢？拿来。”
他的动作僵住了。
钟采蓝原本都打算自己脱毛衣了，一见他顿住，不得不有了一个荒唐的猜测：“没有？”
“我单身我准备什么避孕套啊！”周孟言再度感受到了这个世界的森森恶意，怎么每次都这样，在原来的世界是光芒万丈的男主角，一见到作者太太就要怀疑人生，“fuck！”
他狠狠踢了被子一脚，把叠得好好的被子踹到了地上，又爆了一连串各国的粗口，犹觉得不解恨：“你太过分了！气死我了！”
钟采蓝慢条斯理地把衣服穿好，施施然站起来：“老话说得好，机会总是给有准备的人。”
周孟言看她要走，赶紧从床上爬起来：“你去哪里？”