秦家军功赫赫，放古代，那就是地地道道的豪门世家。余兮兮觉得，这男人可真够奇怪的，堂堂一个陆军少校，日子怎么就能这么糙呢？
怪人。
人民公园修筑于解放前，年生久远，如今几经翻修，大部分的民国旧貌已不复存在，只少数小巷还留存些许平瓦房。从大门进去，广场空地上有成群结队的跳舞大妈，老远就能听见音响里放的《最炫民族风》，热闹喧嚷。
顺着人工湖往里走，整个世界便安静下来，羊肠小道曲径通幽，湖边流灯映入水面，波光粼粼，灯火煌煌。
余兮兮穿高跟鞋，越走脚脖子越酸，终于，在经过一张长椅时她忍不住了，朝前头那个高大背影道：“不如，就这儿吧，到处都差不多。”
秦峥没吭声，脚下步子停住。
余兮兮估摸着他不说话应该是默认了，于是掏出卫生纸，弯下腰，仔仔细细地擦拭座椅和靠背。
她身躯俯低，裙子又略修身，因此腰线臀线被勾勒得纤毫毕露。腰肢纤细，小臀浑圆挺翘，白生生的腿窝处盈着两圈极淡阴影，看上去娇弱柔软。
秦峥垂眸看着她，须臾，食指摸了下嘴唇。
少倾，余兮兮直起腰，手里的脏纸揉成一团扔进垃圾桶，扑扑手道：“只有这么多纸，只能大概擦一下，但是应该能坐了。”
他弯腰坐下。
余兮兮也坐下来，转头，见旁边摆了个自动贩售机，正好口干，于是起身买水。
站定一看，商品栏大部分都是已售罄，只有百威啤酒那一栏还显示着可购。她抿了抿嘴皮，掏钱买了两罐啤酒，折身坐回椅子上。
回来一看，秦峥不知何时点了根烟，抽烟，唇间一点火星明灭，深邃眉目都隐在白烟后。
两人并肩而坐，中间隔了小二十来厘米，半晌无言。
余兮兮抠开拉罐喝了口酒，冰冻的，凉悠悠的液体顺着喉管浸遍四肢。她被冻得缩缩脖子，余光一扫，这才注意到他把食品袋放在旁边，动都没动。
她抬手指指，“快吃啊。凉了味道肯定不好。”
秦峥点了下烟灰，语气很淡，“突然没胃口了。”
“……”所以让她来这儿干嘛？大晚上欣赏他大爷抽烟？
余兮兮不知能说什么，只默默又抿了口啤酒，然后动作稍顿，想了想，把另一罐递给他，“喝不喝？”
秦峥说：“我开了车。”
“哦。”
她手收回来，小口啄啤酒，目光落在不远处的湖面上。
又是一阵静默。
未几，耳畔响起一道低沉嗓音，静道：“上次你提的事，我考虑过了。”
余兮兮怔了下，转眸，看他的眼神很是困惑。她问：“什么事？”
空气里不时响起“叮叮”声，她注意力被吸引，定睛看，发现是秦峥在把玩那个金属火机。盖帽儿甩开又扣上，他指腹摩挲着机身浮雕，嘴里咬着烟，眉目冷峻，看不出喜怒。
几秒后，他手指夹着烟拿到一边，唇里吐出烟雾，“分手的事。”
她嘴角抽搐，怀疑自己听错：“分手？”
他眼底幽黑而冷，“对。”
余兮兮放下手里的啤酒，斟酌片刻，然后尽量耐着性子纠正那个怪异词汇：“秦先生，你常年在部队，不食人间烟火，可能对这些太不了解了。”顿了下，续道，“我们两个从来没有交往过，所以就算是解除婚约，那也不能算‘分手’。under——stand？”
话音落地，周围再次静了静。
秦峥指间的烟燃到尽头，侧目，入眼是一张精秀侧颜，万家灯火和街灯在她背后，光线中，翘鼻朱唇，轮廓柔软，脖子是白皙娇美的一道弧，往下延展，勾连着锁骨和更多绝妙风景。
风微吹，她散下的卷发轻轻摇曳，偶尔一缕拂过他手背，柔软的，冰丝一样凉。
他掐了烟头，直勾勾盯着她，重复：“没交往过？”
余兮兮神色严肃下来，“对。虽然我们有婚约，但我们没有交往过。”
良久，秦峥弯了弯唇，笑，眸中却不带笑意，“你觉得怎么算交往？”
远处铅云蔓延过来，乌云压顶，漆黑的天穹沉闷而压抑，像要落雨。这一瞬，余兮兮竟似从他眼中看见了薄怒和阴沉。
没由来的，她忽然有点怵，清了清嗓子道：“……反正，不是我们俩这样。”
云层更厚，天幕极矮。
秦峥目光深而冷静，半晌一勾嘴角，“我大晚上过来找你，不为这顿饭。”
她指尖蓦的抖了下。
又听他极轻缓地道：“猜猜，我是为什么？”
这人看她的眼神，比之前的任何一次都直白露骨，仿佛他为刀俎她为鱼肉。余兮兮咽了口唾沫，心里虚了，面上却还得装得轻松淡定，只是身体无意识往后移，“我怎么知道。”
秦峥察觉，微挑眉，“你怕我？”
“……没。”
“那你躲什么？”
一来二去，咄咄逼人，余兮兮火气也蹿上过来了，音量拔高：“谁他妈躲了！”
他吊起嘴角，“一个男人大晚上来找一个女人能是为什么。”嗓音更沉，语气低缓，却字字敲在她心尖儿上：“余小姐，你装糊涂呢。”