“很长时间。”秦纵把芹菜捡出来，跟辣椒分开吃。
“电话也没通一个？”谢凡喋喋不休。
“嗯。”秦纵回答。
“好可怜，好心酸。”谢凡贱贱地说，“唉，这个时候就需要人安慰。你看我怎么样？长得不比他差，甚至比他帅，还是超级学霸，人又多才多艺，简直是珍稀宝藏！”
“你要是能闭嘴吃饭就更完美了。”秦纵说，“你还想不想一块玩耍了？”
“别这样，其实要见面也简单啊。”谢凡耸耸肩，“兄弟们搭桥，超级方便。”
“等他考完吧。”秦纵说，“也没多少时间了。”
天气开始回温，春暖花开来不及欣赏，外边的柳絮漫天飞。孔家宝对这东西过敏，死乞白赖地让他妈请了两天假，回来上课的那天都浑身无力。
“我怕是有病。”孔家宝瘫痪似的倚座位上，“一上课就浑身难受。”
“抽一顿行了。”阮肆翻着厚厚的卷子，“陈麟，掏他一拳，帮他刻苦。”
“别人都是一逢高考瘦几斤。”陈麟回头嫌弃地看孔家宝，“你这又长胖了吧。”
“我一愁我就胖，怎么地吧！”孔家宝说，“组织不能因为我的体型来质疑我对学习的热爱！我说肆儿你别看了，来聊聊天嘛，马上毕业了谁还跟你这么聊，好好珍惜我行不行！”
“你跟你妈商量好了吗？”阮肆问。
“没有。”孔家宝说，“我妈不同意，一定要让我报本地的一本，说我考北京也上不了好学校，还不如留在咱们这儿，左右能找人关照我。我一听，肯定不愿意，我一成年人干什么啊，非得靠着他们打点才能活？我就给她说你要去哪儿，她听完之后激动得拽着我使劲劝，生怕我跟着你报新疆去。”
“新疆是太远了。”陈麟又摸出棒棒糖，还没拆开，阮肆和孔家宝就齐声，“你哪儿来的啊？天天都有棒棒糖！”
陈麟咬嘴里，“……禽兽塞的。”
“我妈还说，你爸妈真是心宽，也不怕人送出去回不来了。”孔家宝顺着自己的胸口，“你去哪儿之前是不是得先学骑马？”
阮肆：“……多读点书不好吗？互联网时代了我的哥，别还搞狭隘地域歧视。我要考内蒙古是不是还得先学扎帐篷？”
“你说得我也心动了。”孔家宝来了劲，“你要是学了什么套狼、烤肉，记得打电话给我，我也过去玩。”
阮肆：“黎凝不容易，跟你玩这么久还能名列前茅。”
孔家宝：“……”
当校服外套罩在身上闷热，所有人都换了短袖，午间越来越躁，倒计时只剩薄薄几页的时候，之前一直猛压紧按的生活突然被松开，变得温情十足。女生的同学录各式各样，传在教室里轮回，每个人给自己相熟的不熟的同学留着离别语，标记着即将告别的青春。阮肆收到了不少最后的情书，积在抽屉里，不认识的名字居多。他拍了抽屉，发给一直没有上线的秦纵。
追哥的小姑娘太多了。
他配上得意的表情包，一只跳钢管舞的风骚兔子。秦纵没有手机，已经很久没上过线，阮肆这小半年里每天发的消息堆积起来，都能汇成“我想你”三个字。
照毕业照那天所有人都穿了校服，运动服背上被写满了签名，黄佳丽跟他们一个个合影。夏婧叫了他们几个，大家在槐树底下拍照。
“好久没见秦纵了。”夏婧翻着照片，“你们……”她偷偷说，“加油。”
阮肆站她跟前高出一个肩，抬手把头顶上垂下来的槐叶拨开，被太阳晒得眯眼，“谢谢。”
夏婧抱着相机走，要走出草坪的时候忽然回头，大声说，“阮肆，我超级喜欢你！”然后她用力挥舞了下小拳头，“放肆的加油！”
周围口哨声顿起，男生们压着阮肆的肩膀，不怀好意地起哄。阮肆笑了一会儿，孔家宝站边上说，“这话不对啊，放肆的加油，这句子搁作文里肯定过不了关。”
“难怪你没女朋友。”陈麟说，“关注点太歪了。”
“你俩照了吗？”孔家宝推了推陈麟，“照啊，我给照。”
阮肆站树底下轻轻打了个口哨，“我对象的队长，来吧。”
陈麟最终跟他并肩，两个人都抄着兜一脸装x，孔家宝拍了几张，忍无可忍道，“你俩拍校园剧呢？造型敢不敢再凹得装一点！”
“老子就这么酷。”很酷的陈麟顿了顿，抬手搭阮肆肩头，勉为其难地做了个“v”。
“得嘞。”孔家宝快门一按，“毕业啦！”