“不出门。”阮肆说着裹紧小毯子，“冻死人了。”
“你这是谈恋爱的态度吗？给你一个约会的机会都不要，来不来！”孔家宝后边挡了位老爷爷的道，他边说着边让开路。老爷爷点着拐杖慢吞吞移向斑马线，这会儿红绿灯还没换。
“嘿！”孔家宝看见马路对面的陈麟李修和冻得又吸鼻涕的谢凡，“巧了！”他跟电话里的阮肆说，“你知道我遇见谁了吗？兄弟都出门了！你也快点！”
“你们行啊。”阮肆收着筷子，“大冬天不睡觉全往外跑。”
“我想吃包子队长。”谢凡扣着他的棒球帽，在寒风里吹得两颊红，“再来口热牛奶，完美！”
“没钱买牛奶。”陈麟看着红绿灯转换，“就喝粥……”
马路中猛地传来急促的刹车声，陈麟看见拐杖摔出去，人跟着滚到在地。
“卧槽。”孔家宝的位置看得清楚，他推开人群，听着有人悄声说，“碰瓷？”
“怎么了？”阮肆也在问。
一片嘈杂，地上的老爷爷就没起来。陈麟见没人去扶，就推开人往过去走，谁知道后边的谢凡先挤进去。他将老人翻过来平放在地，没见血，应该没撞到，只是擦带倒了。他先摸了脉搏，然后开始胸外按压。周围围了很多人，谢凡脱了外套垫老人后肩下边，在做心脏按摩的同时俯首做人工呼吸。
“打电话。”谢凡抬头对孔家宝喊，“打电话！”
陈麟已经拨通了，推开看热闹的人报了地址，蹲下身帮谢凡扶人。
“摸口袋！”谢凡不断做着心脏复苏术，飞快道，“心脏病应该会随身携带急救盒！”
谢凡不知道什么时候开始流汗，天明明还很冷。他没停下动作，脑子里重复的是有人手把手教他的急救措施。
“记住要反复进行人工呼吸。”妈妈抬手给他示范，“但一定要让病人后仰头部，保证气道畅通。”
谢凡不停地俯首，上下起伏垂直按压胸骨下段胸腔。
心跳。
鼓点就像心跳。
既然鼓点能在他手里响起来，那心跳也可以。
“救护车来了！散开散开！”孔家宝和李修驱散紧密围观的人群。
“到医院！”孔家宝最后对电话里说。
阮肆从家里往过去赶，是最后一个到的，他到的时候大家已经在急诊室门口了。
“人还没联系上，”孔家宝说，“我这儿钱不够，快快快，再来垫点！”
阮肆把陈麟递出去的卡拿了，把自己的搁孔家宝手上，“用我的，密码是秦纵生日。要是今天联系不到人，你还有三张嘴要吃饭。”
陈麟也没在这事儿上死撑，谢凡坐椅子上，秦纵买了水回来，谢凡低声道了谢，接过灌着一瓶矿泉水。他背上都是汗，称不上是因为紧张还是其他，总之刚才的镇静过去，现在拿瓶子的手还带着汗。
李修把老人身上摸出来的急救盒打开，从里边找出张标签，“这还有个电话，打这个试试。”
秦纵接了走到尽头窗户边打电话，联系对方家人。阮肆坐下在谢凡身边，谢凡已经喝完了一瓶水。
“深呼吸。”阮肆说着递给他手帕，“你满头大汗。”
谢凡接了帕子，对阮肆露了想哭又想笑的表情，“你还用手帕。”
“我老爸的习惯。”阮肆靠椅背上。
谢凡把湿透的发丝撸起来，脊背在消毒水的味道里弯成虾。他撑着腿上，开始一言不发。
秦纵回来坐阮肆身边，说：“对方马上就来。”他顿了顿，“我刚听……急救的医生是谢奕生谢教授。”
“啊。”谢凡抱头，“我外公……我跟我妈妈姓。”然后他就这样抱着头，眼泪往下砸，“……也是我妈妈的急救医生。