马致文这会儿可顾不上欣赏对方的外貌和声音，忙不迭上前了几步之后转身关上门，遮住对方在心情不佳时最讨厌的光线。
“我今天，又想起他了。”
未等马致文走近落座，男人低沉却好听的声线就在书房里响了起来，而这头一句话，就差点让马致文汗珠子从头上滚下来。天可怜见，这绝对是他最不想听也最危险的话题，没有之一！
可不受他心情决定，男人并没有给他拒绝的机会，就继续了话音——
“三叔家的孩子从第三区留学回来了，我今天才识得……三叔领着人来见礼，是个乖巧的男孩儿，叫唐宸。”
“……”马致文心里咯噔一声：这他妈叫什么不好，和那主儿一个名。
“唐宸啊，真是个很好很好的名……我问他今年多大，三叔说，他二十三了。”男人叹了口气，很长很重，像是要把心头压的千斤都吐出来，“我这才想起来，若是小宸还活着，也该二十三了……”
“三叔叫唐宸陪我说句话，那孩子便给我讲了些第三区的事儿……说他在大学里认识了哪些人，去了哪些地方，看了哪些第七区没有的景儿……那孩子乖巧，说话时也安安静静的，若是换了小宸，大概会乐得很吧。说得高兴了，能从沙发上跳起来，做些夸张的动作，把他去过的地方都掰着手指罗列一遍，然后缠着我陪他再去看，罗浮塔，尔瑟的宫殿，菲力的马……”男人的话音到这儿蓦然顿住了，半晌之后他再开口，声音沙哑得像灌了沙，“是我忘了，我忘了，小宸他没去过，我答应他要去的。我没实现，他没等到……他等了我那么久，他都没等到……你说他走的时候，会恨我么……”
“……我明明和他说，哥哥是最厉害的人，我和他说，这天底下有我护着，谁也伤他不得……我骗他了，他该恨我的，他怎么能不恨我呢——是我害得他被锁在那个屋子里活活烧死的、是我跟他说要等我回去的、是我说小宸你别怕，哥哥会来找你——我叫他在那儿等、在那儿一直到死——！……”男人攥着扶手的双臂连带身体都剧烈地颤起来，“他到死都等着我……”
男人的声线抖得厉害，马致文几乎以为男人要落下泪来了，可到底还是没有，如同之前那么多次一样，男人将那情绪一点一点地压了回去，如同把一只濒死的狂兽逼回囚困它的铁笼，铁笼关上的时候声声颤鸣、摇栗不止……
许久之后，死寂的书房里终于有了一点动静，男人的声音嘶哑疲倦，身体靠在扶手椅上，好像轻轻一推就会倒下去：“……我想，我快去找他了……他等我等了七年，这两年我每天晚上都能听见他叫我‘哥哥’，他叫我快去陪他玩，他说他自己一个人好难过……他最讨厌自己一个人了，我知道的，我知道的……”
始终安静听着的马致文脸色终于变了，“唐先生——”
“马医生，是我坚持不下去了。”男人自马致文进了房间之后，第一次睁开了眼，深蓝色的眼眸里情绪起起伏伏。这双眼睛漂亮迷人，当从哀绝的情绪里走脱之后，却带着不容置喙的威赫，“我请你伪造一份病历，病因、起始与恶化都由你来定，各项检查我都可以配合。等我离世之后，你便将这病历公布于众。”
马致文手一抖，嘴唇蠕动了下，却没说出什么。
“为守唐家百年虚名，我让他多等了七年……为了这点虚名，我不可以是自杀的。”男人以手支额，似是笑了，没一丝温度的，“我这辈子想做两件事，想护好一个唐家，还想把一个人放在心窝里藏着。想藏着的那个人丢了……唐家如今没什么大祸，我终于能放心找他去了。谁都不必拦我，也拦不住的，我能安安静静地走，已是最善了…………”
“……”
马致文默然从书房里出来，关上门，下楼。在楼梯口遇上了等着的唐家的老管家。老管家脸上已经有皱纹了，可仍旧在这个家里守着他从小看到大的少爷。所以每次马致文从唐先生的书房里出来，老管家总要送他出去，顺便问问唐先生的身体情况。
老管家从不多问，但马致文总觉得，老管家是多少了解的。毕竟除了自己之外，偌大一个唐家，无边一个第七区，也只有老管家能和唐先生稍近些了。
“马医生，先生他可还好？”
老管家的第一句话和往常一样，可嘴唇却有点轻轻地哆嗦，他自己不察，可马致文是个医生，他自然看得出来的：老人此时心慌得厉害着，恐怕也有许久没睡好了。
本分来说，他该像从前一样遮盖过，可今天看着老人斑白的发，不知道怎么就说不出谎来了。沉默了许久之后，马致文轻轻叹了一声：“冯管家，先生他……恐怕不想在这宅子里过下一个年了。”
老管家的声息像是教人一把扼住了，片刻之后老人的眼圈通红，嘴唇嗫嚅：“我家少爷才三十……这怎么使得啊……这怎么使得啊？”老人抓着马致文的胳膊，“马医生，你说我该怎么办——我家少爷他还年轻着——他不能因为一个……”
话音戛然而止，老管家眼圈通红地抬头看着二楼上，不知何时站在那儿的男人望着两人的目光沉寂冰冷，一语不发却足够煞人了。
马致文拉着老管家头也不回地往外走，他知道，这是走出书房的唐先生，寡言少语，惜字如金。那个只为一人活着、只在那书房里才苟延残喘的凶兽，已经被关回笼子里。
那铁笼在声声颤鸣、摇栗不止，因为它也知道自己将关不住这只凶兽。
这只凶兽终有一天要出来。它要做的第一件事，就是把这具关了自己七年的“牢笼”撕个粉碎。
这一天已不远了。