时敏微笑：“合作愉快。”
合作方见她起身，道：“时董中午有安排吗？不如一起吃个饭。”
“多谢，有安排。”时敏慢条斯理卷起白衬衫的袖子，黑西装外套搭上胳膊，点头微笑。
对方问：“时董一个人来的？peter，去送一送时董。”
“不用，自己有开车。”时敏礼貌道谢，笑容淡淡，走出了会客室。
出来后，她脚下停了片刻，拐向c区，远远站定，眼神扫过去，却没见到那抹红。
时敏微微笑了笑，离开了会场，驱车缓缓驶离广场。
经过车站时，余光忽然闪过一束红，时敏一个抖擞，不自觉地就笑了出来，猛地一脚刹车，打了个方向，绕过左右车辆，停在了那束红面前。
突然出现的玛莎拉蒂让骆明镜彻底呆了。
车窗缓缓落下，时敏倾身过来，问他：“你车呢？”
骆明镜下意识道：“我没车……”
“自行车。”
“哦……应该是被人骑走了，没找到。”骆明镜无奈一笑，时敏眼中燃起两束光。
她打开车门：“上车。”
骆明镜听到上车两个字，鬼使神差地要动腿，又清醒过来，连忙说：“不用……吧。”
“送你，快点，后面车催。”
她停的不是地方，要快些走。
骆明镜坐了上来，道谢：“给你添麻烦了。”
时敏没说话，她慢悠悠戴上墨镜，嘴角扬着。
路口等红灯时，她伸出一只手：“时敏。”
骆明镜怔了怔，轻轻握了握她的手指尖：“时总你好，我是骆明镜。”
时敏好像飞快笑了笑：“哪三个字？”
“马各骆，高堂明镜悲白发的明镜。”
“明镜。”时敏状似无意地重复。
她的声音比普通女生要低沉一些，轻声说话时，气音酥麻，骆明镜心尖一颤，说：“名字有些老派，外公起的。”
“嗯，挺好。”换灯了，时敏问，“怎么走？”
“长安路89号。”骆明镜说。
“左拐右拐？”时敏打开冰柜架，递给他一瓶啤酒，“抱歉，刚回国，不太熟悉路。”
“谢谢……前面直走，第二个路口左拐。”
时敏笑看他一眼，一只手搭在门上支着头，问：“头发真的？”
“对。”骆明镜把啤酒拿在手中，没好意思开。
“留这么长要多久？”
“两三年吧……”骆明镜说，“一直没顾得上打理，回过神来就这么长了……奇怪吗？”
时敏大拇指摸着嘴唇，看向前方，眯起眼睛笑道：“不会，很漂亮。”
“……谢谢。”
空了一空，时敏又说：“你很适合眼镜。”
金丝边的宽版眼镜，戴上后莫名多了温文尔雅的书卷气。
骆明镜这才想起，自己还没摘眼镜。
气氛，有点奇怪，车内闷热。
时敏像是察觉到了什么，开了音乐，蓝调口琴纯音乐，像极了午夜酒吧的背景音乐。
骆明镜说：“……前方路口停就可以了。”
他的画室在一个小胡同里，站路边能看到一小块掉漆的木招牌。
人送到，礼貌道谢，骆明镜没有邀请她进店做客，时敏也没提。
目送他离开后，时敏对蓝牙耳机那端等着的助理说：“调监控，找车。”
小助理问：“姐，上午是在和平路路口还是人民路路口？”
“人民路。”
小助理：“……上午问你还不知道，现在倒是记起来了。”
时敏随着蓝调的舒缓节奏，敲着方向盘：“有意见？”
夜里十点，骆明镜吹开画纸上的橡皮屑，拿开压稿纸的啤酒瓶，终于定了主打的长版大衣设计稿。
手机振动了两下。
骆明镜摘下眼镜，拿起手机，点开新消息。
陌生的号码发来的消息：
——出门。
骆明镜皱眉。
紧接着，第二条短信也来了。
——门口。
骆明镜拉开遮挡店门的门帘，他那辆陪伴自己快十年的自行车静静停在门口。
第三条短信来了。
“备注我，时敏。”
骆明镜的心，猝然被时敏两个字击到，这两个字气势凌然，张牙舞爪的，钻进了他的心。