“当那个女人还意识清醒的时候，她也曾拉着我的手对我说：’只要你不放弃，你一定会成为作家的。‘当年我七岁，写了人生中的第一个故事，关于母爱。
“女人的这句话挺让我着迷，听过后，我觉得自己拥有了无垠的选择。仿佛被人亲手推入一个新奇的世界中，这里全是一扇扇关闭的门。她跟我说，你喜欢哪扇门，就能打开哪扇门。我激动地握住她的手，觉得这辈子我都能在这个世界中沉浸下去。
“后来也是这个女人，在她癫狂的时候，妄想掐断我的世界。她疯狂地指着我说：’你不要写了，你写的都是垃圾，没人看的！‘我不以为然，我想，我只是写出了实情。身为写东西的人，不说实话，就是我的不对。可我还是没写了，不，应该说当年我只能背着她偷偷写。
“最后这个女人的声音随着一扇大开的窗而消失了，消失得无影无踪。过往的声音仿佛穿过一层层白纸透到我的耳朵里，模模糊糊。我不记得了，我不记得那天是下着雨，还是出太阳。不记得最后那一瞬间我在想什么，只感觉她曾带我去的那个世界下了一场滔天的大雨。
“那个世界里气温骤降，连门上都结了冰。她沉重的呼吸声、温柔的呼唤声、以及决绝的叫骂声都开始远去。声音交织的缆绳离我越来越远，间隙越来越大，直到最后声音消失，只剩大段大段的空白与间歇。
“我赢了，我想。然后我的世界轰然倒塌。”
狄初敲完最后一个字的时候，久久坐在桌前没回神。他站起来麻木地走到窗边，从包里摸出烟点上。夜晚清凉的风顺着道往他身上灌，清醒了许多。
二十楼，狄初趴在窗口往下看去，很高，高得令人晃眼睛。在这里几乎可以俯瞰整个县城，这个城市很小，小得有点挤。
车灯、街灯、广告灯连着楼盘里的灯，能汇成一片海。孤独的海。闪闪烁烁，为钢筋森林披上一层鲜亮的外衣，华丽地有些可怜。
这与白天的破旧是不同的，到了晚上，在夜色的掩饰下，很多东西都不同。
比如狄初写的那篇《门》。
狄初没有开灯，站在黑暗的房间里，唯有电脑还亮着，手指间猩红的烟头也亮着。
手机屏幕蓦地亮起来，葫芦娃发了条消息。
—初，不是说今天更新吗？你他妈看看，离星期五结束只有一个半小时了，你跑哪儿嫖男人去了！正经事还做不做！
—后台都要炸了！迷妹们我拦不住啊！
狄初把最后一口烟吐出来，没有回消息，走回电脑前开始排版。
素材编辑完同步到后台，狄初抬头看了看时间，23：58分。
狄初给徐陆回了消息。
—直接上后台发表，我睡了。
等了几分钟，手机没动静。
狄初估摸着葫芦娃正在后台忙活，把电脑关掉上床了。
迷迷糊糊手机一连串响，狄初从床头柜摸过手机一看，还是徐陆的消息。
—大爷，你今天写这文章……没事吧？你心情好点没？
—最后那句话我看着有点悬。
—我操！狄大爷你真的不去后台看看？迷妹们的留言都快疯了！打赏了一大堆，我觉得你以后就算不上学了，每天窝家里写东西都行。
狄初的瞌睡醒了不少，半坐起来靠着床头看徐陆的消息。他没想过要用文章吃饭，爱好就是爱好，只是眼下别无他法。
结果越往后看徐陆的画风越不对劲，直到一句话让狄初愣了。
—我操！我操！初初初初！遇土豪了啊！赞赏金额直接来了三个两百！
—你看到没？看到没？
—快去看快去看！这对你必须是真爱！
狄初用手机打开后台，眉毛一挑，嘿，还真是。不知道是谁这么捧场，狄初看了看头像，不认识，也不是自己朋友列表里的人。
一般列表朋友留言的话，微信名后面会有个括号，里面显示“朋友”俩字儿。
狄初又退回去看文章，下面精选出来的留言挺多。然后他在一串花花绿绿的头像里，找到了打赏的那位“土豪”。
头像新奇，白底黑字一个：帅。
不过这位土豪的留言还是挺正经
——只是觉得，人生就算走投无路也无所谓。但并不是要你豁出去了，可也不是自暴自弃。人都有这种时期，背对一切，坚守自己是特别的。而记忆根本无法记录，你现在写下的东西，都算是故事。
你自己的故事，然后以旁观者的姿态去看。
不是现实，故事，都是随别人说的。
狄初总能收到长评，但今天独独这段话握住了他内心的要害。
过去的，就是故事。故事，就是随别人说的啊。
狄初给对方回了一句话
——英雄所见略同，晚安。
这一夜，狄初睡得格外好。没有做梦，也没有不断被惊醒。
早上闹钟响起的时候，狄初花了两秒重启脑子。
今天星期六，和温如水约好了要回奶奶家吃午饭。
狄初出卧室的时候，发现对面祁迟的房间门是敞开的。
祁迟的床上一大堆衣服，人正埋在衣柜里不停地翻，时不时还大叫几句：“啊啊啊啊！这件不行啊！这件也丑爆了！我他妈以前什么品味啊！”
狄初看蠢货似的从他门口飘过，祁凌正坐在客厅里吃早餐。
茶几上摆满了包子油条稀饭小菜，甚至还有面包牛奶。
“你今个儿也抽风了？”狄初洗漱完毕在沙发上坐下，“买这么多准备下周接着吃？”
祁凌用筷子指了指祁迟的房门：“别赖我，傻逼在那儿！他买的。”
“放假还起这么早？”狄初在茶几上挑挑拣拣，选择了喝粥。最近吃饭不规律，胃不太舒服，又有点犯病的前兆。
“哪儿能啊，不知今早吹的什么风，春光满面地爬起来买了早餐回来。直到现在都还在自己房间里选衣服。”
祁凌耸肩，觉得祁迟今天八成是要出去造作。
狄初没在意，反正又不是自己弟弟，管那么多也不怕闲得慌：“我中午回一趟奶奶家，下午几点集合？”
“两点？先排练还是先去书店？”
“排练，买了书到时候直接回家洗澡。”
狄初喝着粥，完全能想象今晚一身大汗回到家里再洗个澡的舒爽。看来今晚又能睡个好觉了。
“行，听你的。”
祁凌一向对发表意见的主动权没什么要求，不过对方得是狄初才行。
“哥！哥！哥！爸爷！爸爷！爸爷！”
正在两人默默吃早餐的空当，祁迟一身风地从卧室里冲了出来。
祁凌听到这毁天灭地的一声吼，气得差点没把油条插他鼻子里去：“哎哎哎！停停停！找抽啊你，你他妈叫我哥，叫他爸爷，辈分儿怎么算的你？！”
“好好好，两个爸爸！”祁迟已经无所谓有没有面子了，反正在这两个二世祖面前，自己永远处在食物链低端，“你们看我这身搭配怎么样？”
狄初靠在沙发上，吹了声口哨。
祁凌长得帅，有目共睹。他弟弟自然不会差，将近一米八的个子，只比狄初矮了一个头顶。算是个衣架子，穿什么都有模有样。
此时祁迟穿了身休闲装：白色t恤还是stussy champion的经典款，反戴着棒球帽，下身迷彩五分裤，一双板鞋。
别说，挺潮。
“就这身，半大点孩子注意那么多干什么？”祁凌挥挥手，“搞这么隆重你今天上哪儿浪去？”
“不浪不浪，约了朋友。”祁迟对着黑屏的电视转了个圈，自己觉得也还不错，“那就这么穿了？没问题吧？”
“没问题，帅。”狄初难得给出一个肯定。
祁迟差点没哭出来，不容易啊，两大祖宗都没怼他。
祁凌忽然从早餐里抬起头：“约了朋友？哟——女朋友？”
“也不是……”祁迟不好意思地挠挠头，“就普通女性朋友。”
“普通女性朋友你折腾这么一上午，又是剪头发又是配衣服，还不惜浪费掉玩游戏的时间。”祁凌很懂他亲弟，用手点了点他，“你他妈是对别人姑娘有意思吧！啊！”
“哟呵，泡妞儿啊。”狄初看闹热看得起劲，大抵所有人在学生时代都有这样的心理——撮合别人谈恋爱，跟他妈自己谈了恋爱似的那么起劲。
祁迟连连摆手：“没有没有，才刚认识不久。”
“别！我跟你说，你要真想追，哥教你！”祁凌大爷似的往沙发上一靠，双腿架在茶几上，“还有你初哥，我们俩包教包会，不出一个月，那是手到擒来！”
狄初在旁边乐得直不起腰，快要笑死了。他以前也撮合过徐陆，虽然没几次是成功的，但反正现在无聊嘛，陪祁迟玩玩也可以。
“对，你哥没说错。我们俩给你坐镇，不可能失手！”
祁迟听了这话，就差原地跪下去了。
今天这什么日子啊，他哥和爸爷居然这么好相处！
天天这样的话，他至于折寿嘛！
祁迟激动地大吼一声：“好！那我努力！到时候找你们取经！”
两人看着祁迟二百五一样的背影飘进了房间。
对视一眼。
“年轻的傻逼真好啊。”