在浩瀚如没有尽头的宇宙中, 生命可以以任何形式存在。
所以一号和零号在遇到姜黎山以前，从来不知道温度高得几乎可以焚烧尽一切的蓝色光谱恒星上，居然会有生命的存在；而姜黎山也完全没想到，他随手捡起带走的两块像是石头的晶体, 竟然是拥有智慧的硅基生物。
元素周期表中, 硅是碳后面的一位元素，同属一个族，化学性质十分相似，不过宇宙中的大部分生命却是以碳为基础的，因而硅基生物的形态也与碳基生物存在很大的区别。
它们的身体大部分都是透明的，就像是芯片宝石一样, 精巧透明，微微发着荧光, 在移动时会从周身探出许多类似玻璃纤维的丝线光触手, 这使得它们看上去有些像水母——一种柔软脆弱, 身体百分之九十都是由水构成的碳基生物。
但实际上硅基生物不仅不柔软，相反，他们的身体还十分坚硬, 能够承受非常猛烈的撞击, 就算身体碎成很多片, 也能通过光触手缓缓把身体重新拼接好，除此以外，他们的生命还十分漫长，吃一些氧化的铁片就能存活下去, 看上去似乎是一种生命力比较顽强的生物，然而硅基生物也有着致命的弱点——它们怕冷，更怕氧。
对于它们来说，200度甚至到400度的温度才能使它们感到舒适，低于100度的温度在他们看来就是寒冷的冬天，等温度低于0度时，它们就会被冻死，而氧气则会氧化它们的身体，使它们从一块透明的晶体变成灰扑扑的硅石，所以它们只能在硫磺气组成的大气中生活。
这样的大气在大部分碳基生物的看来是有些可怕的，毕竟硫磺气会腐蚀他们的身体，但硅基生物却非常喜欢，少部分碳基生物也很喜欢——姜黎山就是其中一个，因为他觉得那样的星球很美。
一号和零号生活的星球遍地都是蓝紫粉各色的晶体生物，因为硫磺大气，它们的天空永远呈现一种黄昏日落时分的瑰丽颜色，姜黎山在踏上这片土地时，就觉得如果之之还活着，他一定会喜欢这样的星球。
可惜他的之之已经不在了。
姜黎山只要想到这里，再美丽的星球也失去值得他驻足的意义，所以姜黎山只是在这颗星球上停留了几个小时，就从地上随手捞起两块漂亮的晶石就离开了。
而在沉睡中的一号和零号是被冻醒的。
它们醒来后发现自己已经离开了原来的星球，不过他们并没有什么感情和情绪，自然也不会有“害怕”这种感觉，它们只会遵循本能，寻找这里最热的热源存活下去。
也得亏姜黎山生活的星球没有氧气，他也不需要氧气呼吸，所以他的航行舰里全是惰性气体，不然一号和零号就再也醒不过来了。
于是姜黎山望着宇宙发了会呆，就看到他从那颗星球上带走的两块晶体石头长了几条腿，慢悠悠地朝桌上的茶杯挪去，最后贴在茶杯旁边又把腿收了回去。
姜黎山这才知道它们不是石头，而是生物，寻思了片刻弄了个罩子把它们两个关起来，带回了尤尔伯里。
然而尤尔伯里是一颗仿地球生态环境存在的星球，这里对硅基生物来说，简直就是永冻地狱般的存在，在一号和零号被氧化冻死之前，一号通过破解姜黎山防护服上的智能系统联系上了他，这才避免了死亡的厄运。
从那以后，尤尔伯里除了姜黎山，又多了两个智慧生物，而一号和零号通过智能系统，又了解到了许多庞大的信息。
后来，姜黎山给它们两个找了寄宿体，那是一具全封闭的机器人，一号和零号可以用光触手臂直接操控机器身体，饿了还能从机器人身上掰块贴片下来吃。
“你们很像智能ai系统。”只要它们不破坏星球环境，姜黎山很少管这两个在尤尔伯里上乱跑的移动铁人，只是他不能允许一号和零号把机器身体吃空，和尤尔伯里的空气产生直接性接触，“你们再把身体吃掉，等冬天来了我就把你们扔到雪地里去。”
一号和零号一听，马上就变乖了，对于他们来说会下雪的冬天简直太可怕了。
不过姜黎山说完这句话后，又一个人端了酒在天台上发呆，眼睛总是固定地望着一个方向。
这样过了很久，久到一号和零号已经将银河系的信息消化完毕，这颗星球上还是只有他们三个智慧生物，而姜黎山除了每年出去旅游，然后把一些奇奇怪怪的东西往尤尔伯里上带，每天做的事就是望着同一个地方发呆。
一号看姜黎山总是穿着防护服，不与这颗星球做任何接触，忍不住问他：“这不是你的星球吗？”
“这是我和我爱人的星球。”姜黎山告诉它。
“那你的爱人呢？”一号又问，它可没在这颗星球上看到过其他人。
“他不在这颗星球上。”姜黎山指着那个他一直注释着的地方说，“他在那边，我可能再也见不到他了。”
“为什么？”零号也凑了过来，“因为他死了吗？”
一号很后悔他没有多给零号装一些提高情商的系统，就因为零号的这句话，姜黎山把他们扔进雪地里待了三天。
被带回来后，一号和零号都觉得它们被冻傻了，而被一号装了新系统的零号则哭着说：“雪地好冷，我再也不敢了。”
“他没有死。”然而姜黎山听了它的哭声，反而哑着嗓子开口，也不知道说的是真话，还是在欺骗自己的假话，“他只是骗了我……我一直在等他回来……”
说完，姜黎山又给自己灌了很多酒，那个寒冷的冬夜，姜黎山和它们说了很多话，甚至还给它们看了他的爱人的照片。
“他很漂亮，虽然他的生命很短，衰老的也很快，但我觉得就算他老了，我还是会一样的爱他……”
一号和零号在尤尔伯里上生活了近百年，这还是第一次知道姜黎山以前的事，也是第一次看到他笑。
这明明是属于他的星球，他却把自己关在一个名为“防护服”的笼子里，就像他是一颗巨大的死亡病毒，小心翼翼地避开这颗星球。
冬夜稀疏的星光下，一号看到姜黎山一边说着他的爱人，一边嗤嗤地笑着，吐出的热息在透明头盔上晕开白白的雾气，但在那模糊之中，一号分明看到了他眼角闪烁的光芒。
那是一种它们永远不会产生的东西，一种名为人类的碳基生物为它取名为:眼泪。
他们坐在尤尔伯里最高的一个小山坡上，一起抬头望着没有边际的黑夜，耳边是雪花簌簌坠落的轻微声响。
冬日的尤尔伯里能看到的星星是很少的，更何况姜黎山看的是一颗不会发光的小行星，他就算在这里看上千年万年，他爱人所在的星球也不会有光芒到达尤尔伯里，他的思念大概也无法穿过茫茫的宇宙，到达那个人的心里。
毕竟这个世界上，最难跨越的不是时间，而是生与死的距离。
姜黎山爱的那个人，摆脱了时间的桎梏，停留在几百年之前，而姜黎山自己，却只能随着时间的洪流不断往前，离他最眷恋的那段时光和他所深爱的人越来越远——永远也无法再次相聚。
那一晚过后，姜黎山又安静了很多，一号也更难从他那灰色的眼睛里看出他的情绪，就算看出来了，它和零号也无法感受他的情绪，知晓那是一种怎样的酸涩难过和绝望。
不过零号倒是开始入侵银河系的资料库了，姜黎山并没有告诉它们太多的秘密，但是零号则想从那张姜黎山和他爱人的合影里找到关于他爱人的更多信息。
这一查零号就查到了一些事。
“地球北冰洋底下有个永冻监狱，听说里面的犯人最近都被放出来了，在其他星球开始了新生活，但零号发现有个执意要留在地球上的人类长得和你爱人一模一样。”说着，一号把那个人的照片递到了姜黎山的面前，“你说，他会不会就是你爱人的转世？”
一号和零号一不小心多了解了一些地球文化，他们对一种名叫“封建迷信”的文化很有兴趣。
但姜黎山在看清那个人的面孔时，下一瞬就几乎是用抢的夺走一号手里的光板，颤着手指轻抚着那个人的脸庞:“锦之……这不是他的转世，这就是他！他没死！”
得知自己的爱人死而复生，姜黎山马上就坐上航行舰跑到地球去了。
但比较惨的是，他的爱人不记得他了，更惨的是，他的爱人也活不长了。
姜黎山悄悄地陪着他的爱人去到了那西港，为他支付大部分治疗费用，还在他的病房外面种下许多花，只是这一切并不能缓解那个人的死亡速度。
“就没有什么办法救救他吗？”一号看着姜黎山隔着透明的窗户，看着他正在被抢救中的爱人。
一号告诉他：“快了，我和零号马上就能把重塑程序弄完了。”
姜黎山说：“我要进入虚构世界一起陪他。”
不是想，而是要，这样准确坚定的字眼将他的固执表露得一干二净。