肖乘最近在昆明和丽江两边来回跑，难得回来一次。
他停车在外面站了一会儿, 看着苍茫夜色仰头缓缓吐出一口气，伸手抹把脸，推开新刷漆的大门走进去。
张兰得知肖乘回来, 早早准备丰盛晚饭，肖乘一进屋，张兰就招呼着说：“快过来吃饭”
肖乘在厨房洗了手，坐在椅子上吃饭。
张兰准备的丰盛，肖乘也劳累一天连吃了两碗米饭才放下筷子，拿着碗筷去厨房, 见张兰正趴在地板上擦拭橱柜。
肖乘走过去低声说：“妈, 休息会吧”
张兰头也不抬，起身洗了洗抹布又蹲下来说：“没事，我得擦干净”
“够干净了”
张兰手上动作不停：“我得弄得跟新的一样, 你这好不容易翻新了房子, 不打扫干净怎么行, 再说了你那对象...”
话说到一半, 动作定住, 顿生懊恼。
肖乘把碗筷放上, 说：“我先出去了”
张兰悻悻的“诶”一声，等肖乘出去起身，重重叹口气。
“这都一年多了，还是这样...”
她还记得儿子当年回来的时候，兴高采烈的告诉他们要结婚了，准备翻盖房子。说完这话第二天就兴冲冲的去找了县城里的盖房班来设计，旧地方还没拆完，他又突然疯了一样去了北京，这一去就是大半个月。
接着再回来，整个人都变了，不仅是瘦的皮包骨，更是神态上。
在北京的半个月，似乎是耗尽了他身上的精血，自此之后，肖乘再没提过结婚的事情，只是盖房子的事情还是如常进行。
他一直在市内，不常回来，直到她打电话告诉他，还有半个月，房子就完工了。
他第二天就回来看，晚上回来，匆匆看过一眼又半夜里走了。
张兰不明就里，但是也能看出来肖乘大概是被北京那女人甩了，只想着趁机介绍个闺女，于是打电话叫他抽空回来吃饭，肖乘回来，当她笑眯眯的给肖乘介绍女孩的时候，肖乘突然发怒，红着眼睛像是要斥责张兰但最终没说什么话，他跑到院子里，一脚踹在刚装好的大门，铁门闷声震动凹陷进去。
张兰和肖延年说这事，肖延年也是沉默，接着骂她不要多事掺和。
肖乘负气走了，一走又是半个多月，直到房子竣工，他才回来。
半个月，又瘦了一圈，脸颊几乎没了肉，只有一双眼睛看着还有些许生气。
他回来，张兰做大锅菜，按照习俗，是要请工人和相好的邻里们吃一顿饭。
上了年纪的中年人大都多事爱做媒，又看肖乘老实能干长得俊，七嘴八舌说着那家的姑娘好，那家的姑娘和肖乘相配，又笑着问他为什么老见他去村口的小卖部，是不是看上老徐家的小姑娘？
肖乘坐在一桌，闷声喝酒不理会。
张兰生怕他又发作，小心翼翼的给挡了回去，只说最近手头紧，等两年。
乡亲们听了这话都安静下来，转话头说别的。
一天下来劳心劳力，张兰也上了岁数，扶着肖延年进了里屋也洗漱了睡觉，睡到半夜胃里难受，想是陪着喝乐点酒胃里烧得慌，起身摸黑去客厅抽屉找药吃，她路过肖乘的房间，听得里面呜咽压抑的哭声。
她站了大半夜，直到再也听不到声音。
自此以后，张兰再没打电话让肖乘回来过。
没成想，今天却是主动回来了。
吃过饭，肖乘和肖延年说了会儿话，临回房的时候肖延年才沉声说：“好不容易回来一趟别给老子哭丧着脸”
肖乘应了一声，肖延年又说：“你妈那是好意给你介绍闺女认识，你也老大不小别不懂事”
肖乘没应话，垂着头。
肖延年看他这油米不进的态度骂道：“你还能打一辈子光棍？！”
却不料肖乘红着眼猛地抬头语气断然大声吼：“她不回来我就光棍一辈子！”
肖延年被他吓得一愣，接着气的抓过手边的枕巾抽在肖乘脸上：“你这个不孝子！还想让我老肖家断了香火！”
肖延年说：“老子也是年轻过，你这臭小子想什么我还不知道？但是我告诉你一点，不管你怎么折腾，不能让咱们肖家断了根儿！”他横眉瞪肖乘一眼：“听见了不？”
肖乘攥紧拳头，一言不发撩开门帘走出去，肖延年靠在床头怅然叹了口气。
第二天，天不亮的时候张兰还没起床，肖乘就走了。
张兰在屋里面往外望，看肖乘木着脸转身锁上大门。
张兰坐在床边，对半睁着眼的肖延年说：“知道不？那天王燕儿来咱们家的时候告诉我，咱儿子好几次天不亮的时候去村口站着，你说他是不是还等那北京的女的呢？”
肖延年掀起眼皮哑着嗓子随口说：“他半夜还去呢...抽几把风！”
张兰登时眼皮一跳急忙问：“你怎么知道？”
肖延年瞥张兰一眼不耐烦的说：“你他娘的睡得跟死猪的，半夜地震你都醒不了”说完又恨铁不成钢的骂道：“你怎么生了这么个傻玩意儿！”
张兰蹭的站起来轻蔑的对肖延年翻了个白眼出去做饭了。
**
肖乘早上八点去接人，依旧是去丽江古城。
他在客栈门口等人，街上热闹，贩卖当地稀奇水果和手工艺品。
两三个女孩儿坐在编彩辨小摊儿上，摊主是个老奶奶，头发花白操着生疏的普通话和女孩们聊天。
肖乘站在一边看，背对着他的女孩儿头发漆黑微卷长度及腰，女孩儿手指作梳顺着头发，她手上涂粉色指甲油，显得一双手格外好看。他定定看了一会儿收回视线。
等人收拾好立刻出发，把游客送到古城门口，肖乘坐在车里发呆。
导游领着一堆人走过去，拿着小喇叭说：“这里不远处有棵古树，出来之后大家可以去那里祈福”
来往人群络绎，不乏有像之前那个编发的女孩儿一样的，背影像极了她。
他又开始想她。这种想念没有随着时间变淡也没有跟着汗水蒸发，而是一点点堆砌，最后成了一堵他怎么也翻不过的高墙。
他下车，顺着人群在外面走，周边大多是卖工艺品纪念品的店铺，不知道走了多久他在一面落地窗停下。
一个小相馆，落地窗上贴着的是老板拍摄的作品，大多是肖像婚纱摄影，最中间的一张风格古朴显得尤为显眼。
一个女人。
她站在一株古树前，树枝垂下红色布条绳，枝杈零星挂着几只红灯笼。
漆黑长发，眼眸如水，目光迷离的看着远处，眼神漫无边际捉摸不定，纤细白皙的手指夹着一支长长的纸烟，烟雾在她红唇上缭绕未散的时候便停滞在这张照片上。
她手上的烟似乎还没散去，仿佛人就在眼前一样，尼古丁带着薄荷的气味直冲他的眼睛，熏得他几乎要落泪。
肖乘推门，走进去。