余晚想出院了。
因为这场车祸，还有与骆明川的“关系”，不过两天，就有好几个记者要来采访她。哪怕通通被医院保安拦在外面，余晚还是不堪其扰。
那边厢，施胜男提着饭盒进病房。
拿着电话，她嘟囔道：“这谁啊，今天总是打电话过来。”正抱怨着，电话又响起来。
老人机的铃声很大，聒噪且刺耳。
“喂？”她接起来。施胜男有南方人说话的口音，对方大约鸡同鸭讲。于是施胜男将电话递给余晚：“小晚，你跟他说。”
余晚握着手机贴着耳边，还没来得及说话，对方立刻问：“是余小姐吗？”
余晚不免戒备：“哪位？”
“你好，我是娱乐天地的记者，想采访关于余小姐和骆明川骆先生的事，能不能给我一个独家……”对方自报家门，而且道明来意，可他的话没说完，余晚已经微恼：“抱歉，我和骆先生没有任何关系。”说完这话，她直接挂断。
余晚将手机还给施胜男。
不过一秒，电话铃声大作，还是那个号码。
余晚面无表情夺过来，索性关机。
她和骆明川的事网上有讨论也就罢了，没想到这些记者神通广大，居然能找到施胜男的电话，简直阴魂不散！
说来说去，实在是因为骆明川引人关注，年轻的小提琴家，而且形象健康又好，收粉无数。记者们自然不会放过这个爆炸新闻点。
委屈的，只有余晚这样的路人。
“这些人也真是的……”施胜男一边碎碎念叨，一边将饭菜摆上。
余晚沉着脸，说：“妈，我想出院。”——既然记者能查到施胜男电话，再不出院，这些人恐怕得追到病房里来。
“出院？”施胜男一听立刻反对，“你的伤怎么办？”
“回去慢慢养吧，反正没什么大碍。”余晚无所谓。
“不行！”施胜男断然摇头。余晚身上的伤口多，一不小心引起感染，就麻烦了，还是留在医院安心。
说不通施胜男，余晚心里头莫名烦闷，一想到先前那些没完没了的电话，她愈发心烦。
余晚下楼。找了个没人的角落，坐在花坛边，她偷偷点了支烟，让自己喘口气。
秋意微凉，黄昏淡淡，医院后面的小花园里桂花悉数全开了，小小的、黄黄的，一簇一簇。香气或浓或淡，萦绕在鼻尖，让人闻着，就想吃桂花酒酿，或者蒸一块发糕，在上头撒上三两朵桂花，要不就是糖桂花。
糖桂花，是父亲以前哄余晚的绝活。
将桂花用盐水洗干净，晒干了，再拿芝麻、白糖、花生碎仁拌好，收进玻璃罐子里头，放在高高的柜子最顶上。那柜子高啊，他们姐弟俩爬着凳子都够不着。等哪天她要是不小心磕着了哭了，或者不高兴了，父亲就伸手拿下来，舀一勺给她。
那是真的甜，甜到掉牙，光是想起来，余晚唇齿间都萦绕着挥之不去的甘甜味儿。
余晚失神的笑了笑。
其实父亲去的那天特别突然，早上出门后就再没回来。有人来家里着急报信，“小晚，你爸爸不行了。”那时候余波还小，不知道“不行了”是什么意思，余晚却是在电视上见过的，她连忙牵着弟弟去找施胜男。
等母女三人赶到医院，父亲也已经永远阖上眼。心肌梗塞，走得很快。据说临走前，还在一边备菜，一边念叨晚上回去给他们仨煮什么……他是厨师，一天到晚累的要命，却不舍得让妻女沾水碰灰。
那些零零碎碎的过往浮现在脑海，眼圈控制不住的潮湿，余晚望向旁边。
这些年她极少想起父亲。就算回忆起来，也面容模糊。她有些害怕面对这样的遗憾，所以越来越少提起。今年唯一的一回，居然还是在季迦叶面前。
那天，他问她鱼丸的事，余晚自然而然就说了。那也是余晚极少数提起父亲时，会笑着的。
还是有些失神。
不知想起了什么，余晚在垃圾桶上摁灭烟，起身。
医院三号楼除了办理住院手续，那儿还有个超市。余晚慢慢走过去。她身上有伤，每走一步都不得不放缓，不然会疼。
“买什么？”营业员打量余晚。
指着桌上的固话，余晚说：“打个国际长途。”
“这个电话没申请，打不了。”营业员直接这样告诉余晚。
安静半秒，余晚客气道：“谢谢你。”
走出三号楼，余晚有一丝茫然。
这个时间点医院里面的人还是很多，有焦急的，有面无表情的，大多是她这样茫然的，像是被生活磨去了棱角，只是不停的被各种人或事推着往前。静静看了会儿，余晚无处可去，还是只能回病房。
刚走开两步，余晚顿住。
骆明川来了。
他这两天去处理巡演延期的事，昨天刚走，今天居然又回来。
余晚客套：“这么早回来？”
摇了摇手里的电话，骆明川抱怨：“我这两天快被记者烦死，估计你也一样，所以不放心，早点赶回来。”又道歉：“我已经听阿姨说了，连她都被骚扰，真的特别抱歉。”
“没什么，”余晚淡淡微笑，宽慰道，“记者就喜欢捕风捉影。”又问：“vincent，这件事你要不要澄清一下？”
听到这话，骆明川觑了觑余晚，说：“关于这件事，我正好有话想和你说。”
余晚默了默，也说：“我也有话想对你说。”
她这么淡然，无波无澜的，骆明川反倒变得踌躇，他提议：“我们随便走走吧。”
“好。”
余晚身上有伤，走路不快。骆明川慢慢陪在身侧，他低头，看着前面的路。
黄昏余韵，柏油路上洒着最后一点的晕黄，将两人身影拉长。
他不说话，余晚也保持安静。
悄悄看了看身旁的人，骆明川忽然有个念头：就算离的这样近，他似乎从来没有真正意义上碰触到她的内心深处。他们很多时候，都是他在说，而余晚一直是倾听者的角色。她用这样的倾听，来包容他。偏偏她自己封闭且排斥别人的靠近，也不知道有没有人曾打开过她的心。
可是，骆明川想，追求女孩子不都这样吗？
“余晚。”终于他开口。
余晚也开口：“vincent，我……”