医院里的时间和外面世界不同速。
钟恒在病房坐了整晚, 感觉像把前面二十多年重新走了一遍，按理说应该看透想通, 但他这个人胸怀向来不够宽广，一贯记仇记恨，不放过别人, 也不放过自己，这口郁气也像堵在胸口二十年, 挠心挠肺, 横竖排遣不掉，怄得眼睛酸胀。气到最后，全都气到自己头上。
熬到清早，钟恒去找护士来给许惟量体温。
连着几天没修整过，他胡碴都冒出来，身上这衣服还是前天的，那天晚上泡过水, 滚过灰，又脏又皱，整个人邋遢得很。
护士看不下去，做完记录, 眼皮掀了掀，瞥他一眼，见那眼睛里都是血丝, 也不忍说狠话, 委婉提醒道：“你女朋友情况很稳定, 可能是之前太缺乏休息，就是睡得长了点，你真不用寸步不离地守着，抽个空去洗洗吧，你这样子小心吓着她。”
钟恒有那么点茫然，低头看看自己。
护士叹口气，换了输液瓶就走了。
钟恒视线往四处瞥了瞥，看到前天晚上何砚叫人拿来的衣服，他进卫生间换了，洗漱了一通，出来坐到床边。
床上的人闭着眼，呼吸很轻，这张脸除了眉和眼睫是黑色，其他哪儿都白，两片唇也没多少血色。
钟恒手伸过去，在她额头贴了一会，掌心温温凉凉，不烫了。他握住她的手，攥紧，头靠过去，贴着被褥，嘴唇在她指尖碰了碰，眼睛就闭上了。
他太久没阖眼，在这清早攥着她的手模模糊糊睡过去。
钟恒是被惊醒的。
他做了个噩梦，梦里下大暴雨，他骑一辆破自行车载许惟，下坡的时候没刹车，把许惟给摔着了，头破血流。这么一吓，顿时一个激灵，彻底清醒。
钟恒眼睛睁开，视线聚焦，愣了愣。
许惟眼珠微微动了下，和他目光笔直相对。
“钟恒。”她眉心蹙着，右手在钟恒掌中转了转，几根手指捏住他的大拇指，没什么力气，合不拢。
钟恒直起身，佝着头凑在她面前。
“……醒了？”大手掌捧住她的脸。
“嗯。”
“疼？”
许惟摇头，眼睛又阖上，脑子里仔细回忆，眉头越皱越深，那晚的事还有些残留印象。她沉默了半晌。
过了一会，她问：“今天几号了？”
钟恒顿了顿，低声说：“二十九号，你睡了好久。”
“蒋丛成呢。”
“被抓了。”
“俞生……就是跟我一起的那小孩，他得救了么。”
“嗯。”
许惟睁开眼，看着钟恒青黑的眼睛，“你……”话没说完，嘴被他咬住。
许惟感觉到他手有点儿抖，亲得也糟糕，胡碴扎到她的脸，嘴唇一撞，舌就撬进去，没有过度，她一口气没出去，他舌头已经到她嘴里，吻技跌破历史下限。
幸好他很快冷静了，没持续太久就退开，贴着她的脸庞喘息。
许惟胸口起伏，半天才缓过来。
“钟恒，”她又要开口，“我……”
“结婚行么。”
“……”
许惟懵，钟恒自己也懵。看她睁眼，乱七八糟的一堆话挤在喉咙口，推来搡去，磋磨半天把这句从心肺里拉出来。
这婚求得太突然。
钟恒脑袋抬起来，黑漆漆的眼睛跟熊猫差不离了。她不吭声，他眼睛又红得厉害，“许惟，跟我结婚。”
许惟心跳过快，脸庞有了些血色。
她喉咙动了动，身上的疼痛提醒她之前发生了什么。
还有很多事没解决，也还有很多事欠他交代。
“钟恒，你等会，我有事情要告诉你。”许惟手指动了动，“我不知道怎么说，你给我点时间，我组织一下语言。”
她抬起没伤到的左手，推推他胸脯，“你坐。”
桌上的手机突然响了起来。
许惟看了一眼，说：“你先接电话。”
刚说完，铃声歇了，敲门声又来了。
许惟：“开门啊。”
钟恒朝她点头，转身走到门边，往外看了一眼，脸色就不好了。