“谢谢。”
钟恒没吱声，盯她看两眼，“不去睡？”
“等会。”
话都说完了。
看她没有起话题的意思，钟恒说：“我回屋了。”
他转身走。
许惟抬起那只发麻的右手去牵他，拽住了指头，收不紧，一下就滑掉了。
钟恒顿住脚：“怎么？”
“手麻。”
“……”
答非所问。
钟恒哼一声，“自找的。”
大实话，许惟没怼回去。
过一秒，手上一紧。
钟恒踢开旁边木椅，坐下，握着她的手揉捏，这手跟以前一样，又小又软，手指纤细，他五指一收，整个包住。
男人火气旺，手掌不论冬夏都热乎。
他揉了一会，麻感没了，只剩下烫。
许惟说：“行了，有感觉了。”
这意思明显，叫他放手。
钟恒抬眼，“什么感觉？”
许惟一看他脸，就知道要不好。
钟恒深黑的眼睛瞥着她，要笑不笑，“你哪儿有感觉了？”
许惟：“别卖弄姿色，成么。”
“长得好，怪我？”
“……”
许惟随他便，头靠回椅背，权当享受免费按摩。
他靠过来：“是你先牵我。”
许惟闭着眼回：“没牵住。”
“现在牵住了。”他用了劲，捏她指骨。
许惟手一颤，睁开眼。
“钟恒，很疼。”
钟恒倏地松手。
许惟手缩回去，搭在腿上。
钟恒瞥了几眼，摸不清她是讲真话还是装的，他垂头细看，许惟忽然说：“想让你留一会。”
“什么……”问完明白了，她在回答最开始那个问题。
拉他的手，是留他。
钟恒一时无言。
风吹得杨树叶沙沙作响。藤蔓晃动，带着灯光一道摇曳，漏下来的光点跳跃，一时明，一时暗。
许惟换了个姿势，坐直。
“钟恒，我想亲你。”
哗啦啦，杨树叶唱起歌了。
也就一秒的间隔。钟恒短促地笑了一声，眉眼有些张狂，他起身弯腰，两手捏着椅背，把唇送到许惟嘴边。
“亲吧。”
骚包透了。
许惟不跟他客气，对准了贴上去。
和昨晚的亲密不太一样，他们都很温柔，不急不躁，甚至在一开始，谁也没动舌头，单纯得像当年的初吻。
那也是晚上。
元宵节，他们在清澜河边看灯，钟恒为此计划了一周，接吻却在计划之外，毛头小子一只，看她笑，没忍住，凑了上去，准备亲完挨她一巴掌。
许惟好脾气，没打他。
那时候傻，唇上吮几秒就放过她。
现在，几秒怎么可能。
半分钟左右，钟恒先伸了舌头。
这个姿势并不舒服，大高个子弯腰其实很难受。钟恒抱起许惟，踢开椅子，坐到木桌上。
风这么大，钟恒还是一身汗。
熬不住的时候，不得不收了。
他把许惟放回椅子，别开脸缓了缓，“我洗澡去，待会来接你，等着。”
许惟不是傻子。
刚刚坐他腿上，他身上什么变化，她一清二楚，只是没必要拆穿，点个头，看他匆匆走了。
钟恒这个澡洗得有点长。
裤子一套上，头发没擦就去了后院。
藤架上空荡荡，桌椅重新摆过，很整齐。
哪里还有人影？
钟恒站了一会，走了。
客栈一楼有他一间屋，有点小，床是标间尺寸，比不上楼上那大床，家具更是简单，一个木柜，一张桌子。
抽完一根烟，钟恒看了下时间，十点半。
该睡了。
他拨开烟盒，又拿一支，抽两口，打火机扔床上，人出了门。
敲门声响第一下，许惟就过去开了。
门口男人穿白t恤，灰色长裤，指间夹了根烟。
“我睡这，行不。”
张口丢来一句，烟味儿里夹着些不知名的香，不知是沐浴液还是洗发露。
许惟从头到脚看他一遍，说：“烟抽完进来。”
钟恒掐了烟。
许惟松开门把。
钟恒进屋，一步跟过去，从背后把人扣紧。
“这门一开，以后关不上了，懂么？”