许惟上楼找到604房间，标间，两张床都不小。
进屋后她先倒出包里东西，给手机充上电，然后摁开机键。屏幕亮了一会，新消息跳出来。
许惟看完，拨电话过去。
外头雨没停。
电话通了，颜昕焦急地问：“许惟姐，你在哪儿呢，没事吧。”
“没事，你在客栈了？”
“对，我在城里逛了博物馆，晚上才到，你还在那镇上吗，那个钟老板跑来找你了，你电话关机，他急得很，开着车就走了！”
“我知道，我见着他了。”
颜昕还要问，许惟说：“你休息吧，我明天来客栈再说。”
挂掉电话，许惟走去浴室，对着镜子才看清自己狼狈过头，脸庞没有血色，湿发一缕缕贴着头颈，裙子被雨水浸得皱巴巴。
她全部脱掉，赤脚站地上冲洗。
钟恒拿到行李箱，去了趟超市，又到旁边饭店打包两份饭菜带回来。
他在前台另外要了张房卡，上楼开门。
关上门的那刻，卫生间水声停下，里头一个瓮瓮的声音：“钟恒？”
他停在门边，应：“是我。”
许惟走到门后，“我衣服在箱子里，帮我拿一下。”
饭菜放到桌上，钟恒打开黑色的小行李箱，里头装得满满，左边是她的衣服，右边是杂物，卫生棉、纸巾、创可贴、芬必得胶囊。他拿起药盒看了下，管痛经的。
钟恒随手拣了条裙子，过去敲门。
门开条缝，大手捏着裙子递进来。
许惟：“内衣。”
门外静了下，接着，那人低低地骂了句：“麻烦。”
脚步声走远，隔半分钟，胸罩和内裤递来了，都是黑色的。
许惟靠着门，自个笑了一会。
穿好衣服，许惟把换下来的简单搓洗了。
出来闻到菜香，走过去看见吹风机已经放在床上，钟恒站桌边摆饭菜。他衣服湿了大半，短发也有水光，一滴水珠流过他后颈皮肤，淌进黑t恤里。
许惟说：“你也去洗个澡吧。”
钟恒点个头，进了浴室，从裤兜摸出刚买的内裤，一转头，湿漉的一根内衣带碰到脸颊。
是许惟洗过的胸罩。
晾衣架上三小件排一排，内裤和裙子也晾在上头。
这套是灰色棉质的，运动型，跟刚刚那黑色的不一样。
那个光滑。
瞥两眼，想到外头那人，再想到十一年前那晚，身上莫名燥热。
“操。”
钟恒别开眼，心里头骂自己一顿，脱掉衣服兜头冲凉水澡。
男人洗澡迅速至极，十分钟最多了。
许惟刚吹完头发，就见钟恒走了出来。
他只穿了裤子，上半身光着，手里提溜着那件t恤给她看：“湿了。”
许惟有点愣神，这话似乎没听见，光顾着看他那身体了。
也不是没有见过，但十几岁的男孩怎么跟二十七八的男人比。那时候只顾着心疼他瘦，现在看到的是胸膛、腹肌、肤色，还有那上头挂着的水珠。
许惟才知道，她也有色心。
不是隐藏得深，只是那么多年，眼前没这个人。
许惟没有给钟恒回应。
他似乎不大高兴，走过来说：“你要是觉得不好，我就穿上。”
许惟看着他，那深色的胸膛就在她眼前。
怎么会不好？
小章说每十个单身女房客会有七八个看上钟恒，又说隔壁的洗衣店女孩总来吃他的饺子。
他长得是真好。
“别穿了，湿的难受。”许惟站起来，拿过他手上的衣服，“我帮你洗洗，你先吃饭吧。”
钟恒愣了下，有点意外。
就一件t恤，洗起来不费事，许惟拿洗脸台的肥皂抹了几把，搓一遍，泡沫冲干净，拧干后挂到晾衣架上。
那里已经挂着他的内裤。白色，四角的。
钟恒等许惟过来才动筷子。一共四个菜，两荤两素。车站旁的饭店都很差劲，只能图个饱，但两个人都饿了，没法挑剔。许惟在七渡镇吃的那碗饺子早就不管用，而钟恒接到电话就出发赶路，晚饭没吃完。
钟恒买了几罐啤酒，本来是自己喝的，没想到许惟伸手找他要：“给我一个。”
钟恒瞟着她：“你能喝？”
“当然。”
“确定？”
“啤酒而已。”
“醉了我不负责。”
“负什么责？”
钟恒眼尾微扬，笑得凉凉，“都是成年人，你懂。”
许惟也笑：“没你懂，钟少爷未成年的时候就很懂了。”
“咳……”钟恒被呛了一把，眼睛带了点红。
许惟抽了张餐巾纸递过去。