此为防盗章 班上有个女生暗恋叶冶，她们的小团体私下称呼那个女生为“叶嫂”。
午休听过几次那个小团体的谈话, 有时候聊到叶冶, 有时候没有。
到底是到了生长的年纪, 身体痒痒的，眼神瞄向同班同学渐渐清凉的夏衫, 不知道为什么想要探索——探索那些隐秘的、夏衫内若隐若现的，被家长锁在dvd柜子深处的话题。
午休时，小团体里唯一恋爱的女生给叶嫂传授“经验”。
女孩子羞红一张脸，声音压低着, 像一种体积微小却燃得明亮的烟花：“他伸手到我裤子里, 摸我的内裤……我感觉身体里怎么有水呢, 很尴尬, 以为自己月经来了……但他手伸出来，没有血, 是透明的水。”
然后，骆缘开始幻想。
她感兴趣的话题和想要了解的叶冶, 繁杂地交缠在一起。
它们在夜深人静的时候破土而出，生机勃勃地壮大, 如此危险，如此充满吸引力。
“他伸手到我裤子里, 摸我的内裤……身体里, 透明的水。”
昏暗的小店里, 冬日微潮的冷气, 皮肤泛起密密的鸡皮疙瘩, 害怕与兴奋的感觉相近。
夹着烟的手指，在脑子里挥散不去。
像青春期胸前开始鼓胀疼痛的两坨小包一样，令她困扰。
见到叶冶时，他总是一个人独来独往。
早操后，要好的女同学们手拉着手，男同学成群结队。
只他一人没有队伍，乌压压的人潮中，他是视线范围内，每每地脱颖而出的一个特例。
这是骆缘找到的，她和他为数不多的相似点。
其实是不同的。
她被世界孤立，他却是那么酷地，以他一人孤立全世界。
他的头高高地昂着，眼神淡淡的，天然地带了种惹人生气的倨傲。
好多人想跟他做朋友呢，包括他名义上的“对手”。
叶冶不跟别人玩，是因为他谁也看不起。
……
骆缘开始写小说，起因是因为一次家长会。
那天是阴天，家长会定在晚上六点。
因为规定了要学生和家长一起参加，六点这个时间订得尴尬，对于家比较远的骆缘来说，来不及放学后回家吃饭，再赶到学校，所以她直接留学校，等下班的妈妈赶来找她。
静静呆在教室写作业，不过半个小时，骆缘就把今晚要做的全部搞定。
尽管天是阴的，但心情很轻松，这时候，她听到隔壁班的班主任在走廊打电话。
“怎么是你接电话？叶冶，你的家长呢？”
——后面班主任再说了什么，就听得比较模糊了。
叶冶这两个字仿佛被标上高亮，不管哪里传来这个名字，骆缘的耳朵都会变得特别的尖。
由那通电话，她迅速意识到，叶冶的家人不久后会来。
莫名其妙的，有些兴奋。——他的爸爸妈妈是什么样的？和他一样凶吗？叶冶在面对父母时，是不是变得比较温顺？
脑子里的想法活跃。即便家长会开始了，骆缘也忍不住地分心。
最终实在是好奇得要命，她鼓起勇气跟妈妈说自己肚子痛，偷摸摸地从后面出了教室。
叶冶他们班在女厕所的对面，最前的那个坑位可以清晰地掌握到他们班级的动态。
通气口处露出一双眼睛，夜色与天气的遮掩下，它隐藏得十分完美。
骆缘踮着脚，包裹了纸巾的两手食指顶着厕所墙壁，以此支撑。
等到小腿肚酸麻，楼梯那边终于传来了动静。
上楼的脚步沉稳，不用多想就知道是叶冶。
——比较出乎意料的是，脚步声只有一人。
——叶冶的父母没有来。
大家都老老实实在教室里开会，而他迟到了这么久。
班上气氛那么严肃，旁观的骆缘忍不住为叶冶紧张。
他倒是没事人一样，步伐不紧不慢，没喊报告、没敲门，自个儿从后门进了教室。
班主任一见到他火就冒上头了，正在发表的讲话也临时中断。
“你家长呢？”他瞪着叶冶，声音大到厕所里的骆缘都听得心惊。