她走进店，装作自己是正常来吃午饭的一位客人。
门帘一撤，光线的来源更加明晰。
叶冶坐了她原先坐的位置，店铺最里面的那一桌。
他低着头，手里握了双筷子，肩膀僵硬地绷着。
按平时，骆缘是不敢直勾勾盯住他看的。
可是，她的注意力本就一直放在叶冶的身上，只一眼，她就能感受到他的情绪和平时的很不一样。
傻站在门口，她不懂回避、不知所措地，看着他。
他在哭。
竟然在哭。
没有发出声音。
侧面能看见他湿漉漉的长睫毛，被水湿后，饱满的泪水顺着淌落，落进碗里。
骆缘的手，碰到自己裤兜，布料与塑料的包装摩擦，发出“嘎扎”一声。
——那里有一包纸巾。
她的勇气像一个气球，哼哧哼哧地迅速鼓了起来。
全身的力气供给了双腿，她迈开脚步，脑中只有唯一的念头……
不知是喘气的声音太大，步子的声音太沉，还是她所前去的目标地太过鲜明。
叶冶被惊扰，抬起了头。
他的眼眶红红的，鼻头也红红的。
语气，却是一如既往的噎人……
——认识夜野的第三个月，他跟我说话了。
“看个屁。”他说。
胸腔里的勇气，被这根尖尖的针一碰，“咻”地瞬间刺破。
叶冶瞪着她，凶凶的。
她自然不敢回望。
他抹了把脸，站起来。
绕过石化的骆缘，往店外走去。
……
后来的事，和这次她无意中撞见他的哭泣，有直接或间接的联系。
心事重重的骆缘回到教室，第一次在公共场合，把自己写的小说拿出来露面。
因为目击了一个极大冲击的画面，也习惯了班上同学对自己的忽视，她心慌意乱，不知道能向何人咨询自己的困惑，索性把事件的细节巨细无遗地记录进她的秘密之地。
“咦？骆缘你在写什么啊？”
这是激起波澜的第一颗小石子。
“你别挡啊，我看看……我看到了！哭？谁哭了啊？”
许久未曾降临的，同学们的目光，聚集到她的身上。
“咦！骆缘换了新本子！在写小说！”
或许是抱着打趣她的想法，误打误撞，一击即中。
骆缘被吓得满头大汗，此地无银地大动作挣扎起来，用力挡开同学的手，合上本子。
“怎么这么小气啊？”围过来的人得了趣味，伸手要抢。
她立刻脸色大变，严肃地把本子夺过来，塞进自己的课桌柜。
“你在写什么？看看也不行吗？”被她打到手的同学皱起眉头。
用身体严严实实挡住柜子的入口，骆缘抱着桌子，一言不发。