2003年，第七中学。
短暂的寒假后，骆缘以不悲不喜的平静心情，重归校园。
班上的同学与自己的小团体扎堆地聚集在一起，叽叽喳喳讨论着寒假里做的事，兴奋热络得仿佛他们已经好几年没见。
骆缘抿了抿唇 ，望了眼一堵堵高墙似的，挡住课桌内部的背影。
他们坐了她的位置，没人发现她来了。
其实也不是故意的吧。回到班级的同学，哪有老老实实坐到位置等上课的，全都是趁上课前，争分夺秒去找自己朋友讲话。
没朋友的骆缘，是很容易被忽视的一个异类。
不合群、内向，是不知何时被贴上的标签。刚入学时，她也提醒过自己，要努力去跟大家交朋友。
一开始，同学们互不相识，骆缘跟随着一个可能会形成的小团体，课间和午休总是常走到她们附近。
后来，这个小团体真的形成了。但她们中，并不会有人叫上她，课间不会、午休不会、早操后一起回教室时不会、体育课分组活动时不会，骆缘要是在旁边，她们倒也不会主动赶她走。
她不知道该去哪里呆着，所以尽量地，跟紧她们。
某次做完值日生，没有人等，赶去食堂，无意中听见了那个小团体的议论。
[“你们说，‘她’做值日，我们没有等她，真的好吗？”
“啊，跟她讲话好尴尬啊。”
“总觉得她阴气森森的。”
“是啊，酝酿半天，给她抛了个话题也不会接话，真心聊不来。”]
因为怕不合群，所以努力融入，最终彻底失败。
这事的性质却也扯不上校园霸凌，有处申诉……做朋友的事，全看个人意愿，老师也管不着。
别人找朋友，一个个找得好好的，只她不行。
没人愿意理她，怪不了别人，是她自己的问题。
骆缘回到了一个人的状态，像她的小学。
一个人在位置上午休，一个人吃饭，体育课分组活动，听从体育老师的分配。
大多数时刻是不难的，不用笑、不用说话、不用找话题，还多出了很多的空余时间，而小部分时刻……忍忍也能过去。
立在教室后门的角落，骆缘掏出书包里的言情小说，低头翻看起来。
没有朋友，自然没有人能为她发声——“你们这些聊天的，能不能让开啊，这是她的位置”。
她自己，就更不敢说了。
看书，看课外的书，不会被嘲讽“真努力学习啊”，招致反感。
同时，她显得有事可做，占她位置的同学一会儿看到她，也不会感到尴尬。
班主任的到来是解放。
教尺一敲，同学们作鸟兽状散去。
位置空出来，骆缘立刻抱起书包，回座位坐下。
和朋友聊得差不多，跟别了几个星期的同桌、前桌，后桌也要问候，即便同学们已经坐好，底下的窸窸窣窣声仍旧未停。
“全部安静！”
班主任皱起眉头：“你们要讲的话怎么这么多啊？一个寒假没见，你们这张嘴是快被憋死了还是怎么样，拉链一拉下，一会儿都难消停？”
同学们哈哈笑起来。
骆缘在笑声中合群地咧了咧嘴，实际上，完全没懂有什么好笑的。
上课的时间最好混。
她不传小纸条、不讲悄悄话，看看黑板、抄抄笔记，几节课就过去了。
中午午休，骆缘没打算去食堂吃。
食堂吃饭是一排排的长桌，大家成群结队地，划分了阵营。
被孤立，算是孤立出了门道。她通常会去校外的店里解决午饭，稍微多走几段路，但能吃得比较自在。
兴兴复印店的拐角，长楼梯一路通下去，尽头有一家私营的，偏僻的小吃店。
门帘被陈年的油烟污垢，染成腻手的黄色；狭窄的店门口立了块纸板，上面用粗体的黑字写着“一元进店”。
骆缘发现这家店的时候，心情像是发现了宝藏。
小吃店的空间窄小，统共放了两张桌子、八张凳子，要是坐满了人，连个伸懒腰的空间都腾不出。
它隐没于繁华的校区，默默开在地底，看上去黑不溜秋又脏兮兮的，乏人问津。
发现这店以后，她来这里吃了二十几次的午餐。碰到最多人的时候，也不过坐满了一张桌子，碰到同班同学的机率几乎没有。
“老板，我要一份拌面。”
骆缘选了最靠里的位置坐下，翻出钱包里的一元钱。
——拌面一块钱一碗，不点饮料的话，老板会附送一小碗免费的清汤。
——这么便宜的面，却分量超足，还很好吃。
本来选择这家店，是因为偏僻，到现在她反而是被它的味道吸引了。
面来得很快，昏黄的白炽灯光线下，它仿佛被一圈圈的光晕包裹。
骆缘食指大动，取了双一次性筷子，准备拌一拌这热气腾腾的小可爱。
“一碗面。”
门帘一晃，进来个人。
声音和他带进来的气息一样，有点冷。
硬币掷入收钱的箱子，“锵”地清脆一响。
骆缘抬抬眼镜，看向来人的方向。
第一眼着实有些惊艳，温馨的暖光中，他的侧脸线条却是无比的明晰。
发如漆、眼如墨，少年的存在像是撕裂了这个小空间里积攒的暖意。
格格不入，像一把刚出鞘的剑，冷淡而锋利着。
“嘎吱——”
塑料椅发出凄惨的嚎叫，他在她旁边的那桌坐下。
骆缘下意识地护住自己的碗，懵懵懂懂察觉到……危险。
打火机点燃香烟，红光在他的指尖闪烁。
她用余光瞥着，只能看见那漂亮的手指，不耐烦地轻敲着桌面。