天蒙蒙亮，犬子将小舟推入河，划到对岸，他腰间插着一把生锈的砍刀，他这是到对岸来砍竹子。
西岸也有竹子，只是西岸的竹子生长在山腰上，西岸荒芜，没有通往的道路。东岸的竹子就在庄家屋后，有一条山道可以行走，不必一路打草赶蛇、砍伐荆棘。
犬子算着他过去将竹子砍伐，拖到河畔，也就半个时辰，那时天刚亮不久，他不必遇到东岸那些孩子。打架他不怕，只是被人告到阿母那边去的话，他可是要挨打的。
在丰里住时，没有几个玩伴，来到竹里这里的孩子们同样不喜欢他，他也不觉得难过。十三岁还是一个玩戏的年纪，但不是每个孩子都能无忧无虑的生活，犬子每日所想的，不是玩耍而是食物。
庄宅后的竹林，连绵不绝通往竹山深处，取之不尽用之不竭的除去竹子，还有竹笋。可惜此地笋子卖不出一个子来。
自从在竹里住下，犬子也曾到竹山这里采笋子，一采就是一大篮。清水煮笋子，囫囵吃个饱，至于味道，已是其次。
犬子用砍刀挖出几个笋子、放入篮中，便去砍伐竹材。
大清早坎坎的砍伐声，将庄扬吵醒，他睡眠浅薄，一点声响便会醒来。庄扬睁开眼，见天还未亮，他下榻朝窗户走去，站在窗前眺望竹山。
他看到竹丛一个男孩身影，男孩在伐竹子，他力道不如成人，两三刀劈砍，才砍倒一根竹子。
竹里最不稀罕的便是竹子，夷水东岸竹子丰盛，从不见有人到庄家后的竹林伐竹，这男孩看着有些像西岸住的孩子，他叫犬子。
这名字就像阿猫阿犬一样随意，看他样子也颇为艰苦，恐怕是父亲早亡吧。
犬子无知无觉地在庄扬注视下伐竹，将伐好的竹材捆绑住头尾，他扯绳拖着竹材下山，他挥汗如雨，他在竹林中所见不过是一片翠绿，还有逐渐明亮的天；而在庄扬这边看来，翠绿间缠绕着濛濛雾气，一抹褐色在竹林中挪动，那是男孩身上穿的一件褐色短衣。
男孩拖着竹材消失于庄扬窗前，庄扬打开房门，出木廊等候，果然见他的舟停靠在对岸。男孩的母亲从屋中出来，两人合力将舟中的竹材抬起，搬到家门前。
竹林的生活很悠闲，日复一日都是重复的生活，直到突然，河对岸住了一对mǔ_zǐ 。庄扬就跟守在雨天里看茶花开那般，用着同样的心情，看着对岸的人。
这是木廊上的一个景致，这一大清早，他看到犬子伐竹、挑水、放羊，而后自家院子里才逐渐传来声响，是仆人起来提水、洒扫的声音。
犬子消失于对岸的木屋，庄扬等待许久也没再见他出来，庄扬这才回房卷被，补上一觉。
犬子坐在自家屋后削竹篾，编织捕鱼篓。用竹篾编制篮筐、筛子、捕鱼篓等物，均是学自他的外祖父。外祖父除去挑米到竹里卖外，他年轻时，每到农闲也会挑着一担竹材、竹篾到县城里走街串巷，谁家需要编个篮子、篓子之类的竹制品，给他几个子儿，他便席地劳作。篾匠劳苦终日，所得实在微薄，到犬子出生后，外祖父就只在家种田，不再去当篾匠，但这门手艺他还在。家里的竹制品都由外祖父编制，犬子跟随在他身边，学了些皮毛。自然是编织不出美丽而复杂的图案，能器用就行。
从早上忙到午后，犬子才编制出两只捕鱼篓，这东西口小腹大，鱼儿游进入，往往被困在腹中，不得逃脱。
一手提一个捕鱼篓，犬子将它们埋在河畔水草中，还抓来水草泥土，将捕鱼篓装饰，好让鱼儿以为这是安全之所。
夷水的鱼虾很多，水源清澈，竹里的其他居民，偶尔也会到河中捕鱼。
埋好捕鱼篓，已近黄昏，犬子回自家屋子，见阿母燃起炊火，他独自早饿得咕咕叫。
贫困会让人总是感觉饥饿，因为吃的是菜羹，笋子、汤水和一点点米，犬子正在长身体，他需要吃饱饭，还需要有肉类吃。
刘母总是将米多的那碗留给犬子，她自己吃得少。
搬来竹里这十来日，mǔ_zǐ 俩过得苦。种下的庄稼还没长起来，带来的米豆也吃得差不多，好在布快织好，再过两日可以拿去换些米回来。
“阿母，你吃。”
见母亲将瓦钵中的残羹勺起，要倒在自己碗中，犬子拦挡。
“你劳作一日，多吃些。”
刘母拿过犬子的碗，将残羹全部倒入，只有半碗。
“阿母，明日就有鱼吃了。”
犬子捧起陶碗，呼呼喝下腹，擦擦嘴，意犹未尽说着。
“我这布织好，就能换米了。”
刘母这些年来终日纺织，用卖布的钱抚养犬子，她为人勤快，手脚麻利，日子勉强过得去。现下在竹里，就快断粮，她见不得犬子挨饿，每日都在拼命织布。
刘母摸着孩子蓬乱的脑瓜，安抚着，这几日饿着他了。
用过羹，天已昏黑，mǔ_zǐ 俩各自回房去睡。家中没灯，夜晚有窗外的星月相伴就行。
第二日清早，犬子到河畔将捕鱼篓取上岸，两只竹篓都沉沉的，犬子心中狂喜。他已多日不知肉味，正好杀鱼解馋。
竹篓不急着倒出，犬子将它们沥水，而后小心倒进一只木桶中。
木屋的主人离开前留下了不少工具，譬如那只小舟，和这个木桶，实在帮了犬子不少忙。