半夜，沪市某小区卧室。大学毕业一年多的邬建文坐在电脑前，头发乱糟糟的，正在剪辑客户的私人mv和私房写真集。身为一名专业的宅男摄影师，邬建文自行成立了一个独立工作室，专门为有需要的客户提供拍摄写真和简单mv得服务。因为技术过硬，质量很高，再加上收费更加便宜，邬建文在短短一年多时间里，已经在这个写真圈子里闯出了点名头。虽然后期的时间比较久，但客户拿到成品后都相当满意，让他积攒了不少回头客。“呼……终于搞定了……”邬建文吐出一口浊气，拍了拍自己浑圆的肚子，重新检查一遍文件后，就把mv和写真集打包发送到了客户邮箱。“刷会儿b站放松一下。”心里这么想着，邬建文登陆了自己的b站账号——日当午的锄禾。然后他就发现，自己的后台已经爆炸，回复和点赞都已经99+。什么情况？“我哪个骚评论上热评了？”邬建文嘴里嘀咕着，点开自己后台，发现竟然是自己傍晚无聊时发布的“探案”评论爆火了。看到b站兄弟们对他的赞扬，他不由得笑起来。但在逛了逛孤陋寡闻的闻和秋秋yiyi的评论区后，他又忍不住皱起眉头。感觉事情……好像闹大了？他发那个评论，本就是抱着玩闹的性质，觉得三个视频里的细节衔接在一起很有意思。但被网友们这么一折腾，就有点变味了。不过现在看来，两位当事人怎么好像不太在意的样子？连一个声明都没有？倒是孤闻发了个新视频。邬建文一好奇，点进了阐释者的视频里观看起来。【孤闻徒手画设计图纸，在木料上进行线条刻画】“刷第三遍了！”“大佬牛逼！”“之前刷秋秋什么的麻利点滚粗好嘛？”“紫光檀超硬的！！！”“三连了！逐暗者走起！”“2倍速新世界。”邬建文看着满屏的热闹弹幕，顿时愣住了。五万粉up主的手工区视频，才发布没几个小时，就能有这种热度？看了眼数据，点赞2000+，投币1000+，收藏1000+，这数字比例一看就不正常啊！正常情况下，点赞数和投币数差距几倍十几倍才是常态。如果点赞和投币的数量很接近，那说明这期视频的质量确实无话可说。看到这里，邬建文不由有些期待和好奇起来。【孤闻用巨型刨子做出初步形状，用木锯切割出末端的剑柄，然后开始用砂纸进行初步打磨，最后直接跳转到剑身初步打磨成功的画面】“添加亿点细节？？？”“中间错过了啥？”“硬核！”“有手就行……但我没有……”“请记住，这其实是个木头！”【孤闻抛出一堆用废的砂纸】“辛苦了。”“砂纸留着擦屁股~”“养活了砂纸公司。”“真·磨刀。”“人工抛光机。”【剑身第一次全景展示】“白嫖失败。”“桐姥爷的剑好想要！”“锋利+5。”“你币有了！”“组队偷刀（1/100）”“偷人它不香吗？”【孤闻开始制作剑格，画设计图，贴到木料上，将木料用台钳固定，使用凿子和铁锤将木料内部凿开】“有钳人。”“这硬度？你跟我说是铁都信。”“这木头说不定比铁都硬。”“我币没了。”【镜头跳转到剑格差不多成型的时候，孤闻左手大拇指多了个创可贴】“up主辛苦了。”“辛苦了。”“辛苦了。”……【打磨剑格，将剑格安装到剑身上，继续用砂纸进行整体打磨和抛光】“打磨亿下。”“教练我想学！”“你怎么什么都想学？这是人能学会的吗？”“还原度高得离谱啊！”“妈妈！这个肝上竟然长了个人！”【打磨完毕，再次整体展示，刀剑bgm响起】“全体起立！”“阐释者！我的！”“战歌起！”“只需要亿百年我就能做出来一模一样的。”“等等，卧槽进度条！”“进度条还有一半？？”“鬼见条。”【用胶水固定剑格，拿出木蜡油，涂抹】“我先来，注入灵魂！”“注入灵魂！”“注入灵魂！”……【第三次整体展示，然后开始制作剑鞘，取出两块长条形橡木，用凿子一点点凿出剑鞘内部的空间，再把两块木料粘合】“看着手好疼。”“纯手工也太难了……”“可惜我只能出两个硬币。”“我出一个蕾姆！”“三十万欢乐豆如何？”“我出一百万造化丹！”“联邦币收吗？我出一个亿！”【等待胶水晾干，然后开始打磨剑鞘，最后用喷漆上色】“我竟然用一倍速看到这里！”“一倍到底！”“真男人就看05倍速！”【制作剑带部分，采用真皮制作，裁边，蘸水打磨，涂上封边液，打孔，上铆钉，穿线缝制，削边】“卧槽还有剑带！”“真就全套啊？”“耐久+1。”“我想去偷了。”“又多了个创可贴，心疼。”【全部完成，组装展示，孤闻将阐释者插入剑鞘，然后放入剑带，背到背上，做出拔剑劈砍的姿势。】“卧槽这剑风！”“ohhhhhhhhhhhhh！”“必须三连！”“流弊！”“再配上一件黑色风衣，就帅呆了呀！”【孤闻拿起阐释者，将准备好的黄瓜、西瓜、可口可乐易拉罐，开始测试阐释者的威力】【拿着阐释者切黄瓜，十分轻松】“危！”“黄瓜：？？？”“卧槽下身一凉！”“切个男朋友。”【切西瓜，一刀两断】“西瓜：你不要过来啊！”“一个能打的都没有（手动狗头）”“我裂开了。”“这剑还没开刃呢！”【戳可口可乐易拉罐，一戳即破，还能一点一点削成片】“这是木头？”“这其实是up的武装色霸气！”“怪不得聂盖后期用的木剑（滑稽）”“一天一个入狱小技巧。”【感谢观看】“不三连良心过不去啊。”“三连了。”“三连了。”……邬建文看完视频，沉默片刻，最后长长吐出一口气，又重新看了好几遍结尾的展示和测试。摸了摸自己已经有点稀疏的头发，邬建文想到先前在孤闻和秋秋评论区看到的一些评论，心里有点惭愧。于是他立即进入评论区，用自己【日当午的锄禾】账号开始编辑内容，发布自己的最新评论。