赤道以北，回归线以南，岛上的日子，每一天都是差不多的，一切都流失的那么隐隐，时间年纪或者还有一星半点别的什么东西。对章隽岚来说，在指缝间溜走的一天又一天，清晰而简单，没有悬念的分成两种：和叶嘉予说过话的日子，没和叶嘉予说话的日子。
算到这一天，他们在此地已经住了一年有余，叶嘉予的公寓一千两百尺，也就是一百多平米，在这个岛上尚且可以算是豪宅的尺寸，卧室只得一间，两人睡在一张床上，却可能好几天都说不上一句话。嘉予几乎每天都要加班到半夜，到家的时候，隽岚已经睡了。到了早上，如果有晨会，他七点钟不到就要出门，如果不用开会，就睡得晚一点，十点钟敲过才去上班。所以，隽岚起床的时候，他不是已经走了，就是还没醒。
一开始，隽岚还会叫醒他说声再见，后来渐渐简化成一个告别的吻，再后来连吻也省了。她一个人梳洗，穿衣，吃早饭，出门下楼，坐地铁到中环站，然后再走五分钟的路去上班。她工作的地方在金融街，一间半大不小的咨询公司，亚太区的生意不多，总共不过一百来个职员，做些数据建模分析方面的事情。办公室在三十一楼，坐在她对面的是部门助理，也就是整个办公室二十来个人合用的秘书，一个正宗的香港妇人，英文名字叫fion，bullpen里的小职员当面背后全都尊称她一声菲姐。
一年前，隽岚刚入职的时候，菲姐当她是从大陆来讨生活的普通职员，只对她说些泛泛的客气话，后来知道她住的地方看得到香港公园和太平山，照广告上说的，是“城中难得的尊贵居所”，便开始对她另眼相看，慢慢的话也多起来了，成天与她说些家长里短的事情，主题无非就是三个——儿子，老公，菲佣。
“小孩子啊，很麻烦的，等你有了就知道了。”这样的话，菲姐几乎每天都要说一遍。
隽岚每次听到总是有些迷茫，她知道自己是早已经认定了嘉予的，潜意识里想当然的以为他们会一起度过一生，但那些有关结婚，建立家庭，生孩子的细节，她从来没有想过。她对于幸福的定义朦胧而宽泛，只需要小小一方天地，有点风有点雨有点雪有点灿烂的阳光，好让她和嘉予在这伊甸园里做点爱做的事，就好像从前，他们在美东度过的那些日子，就行了。而嘉予的理想就复杂远大的多了，大到她难以描摹掌控，远到未来的五年十年，近到每一天，可能都有详详细细的计划，时间紧张到不够用。
相形之下，隽岚的经历那么普通。她跟嘉予是大学同学，比他低两届，毕业之后也去美国读过一年多的书，拿了硕士文凭，但那间学校的名字却是叫不响，每次人家问起来，她都要犹豫一下到底要不要说，免得被当成“克莱登大学”的毕业生。说到底，她去美国不是求学问，不是镀金，也不是沽名钓誉，只是为了叶嘉予，跟着他，和他在一起。
第二天，叶嘉予起的很早，隽岚醒过来的时候，他已经打好领带准备出门了。
隽岚猜他肯定没吃早饭，赶紧说：“昨晚炖了虫草瘦肉粥，我热一下给你。”
“不用，快迟到了。”他淡淡道，说完就拿上车钥匙走了。
给叶嘉予炖补品，是叶妈妈派给隽岚的光荣任务。她原本什么家务都不会做，现在硬生生学了几种粥汤的做法，兢兢业业的炖出来。只可惜负责进补的那个人却不那么积极，难得吃一点倒好像是给她面子。
叶嘉予走后，隽岚莫名的心情低落。从家里出来，她坐地铁去公司，路上不过十几分钟。接下去的那一整天，无非就是打开电脑，对着那些数字，开会建模写分析报告再开会作presentation。有时候，隽岚忍不住会想，自己念高中的时候究竟是怎么了，哪根筋搭错，高考的第一志愿竟然填了数学。她从小算术就不好，大学四年研究生两年，读的极其痛苦，如果没有叶嘉予，就完全是煎熬的日子。
来香港之后，数不清的几百天都是这样过的，今天也是一样，只除了一件事，跟从前截然不同，那就是郁亦铭。
在同一间大办公室里坐了一上午，两个人之间只隔着三个位子，抬头低头都能看到他，隽岚还是觉得有点不真实，就好像他并不真的在这里，去外面喝个茶，或者只是透口气，再回转来，可能他就不在了。
不过，事与愿违，他千真万确的来了，就坐在她这一排靠窗的位子上。从前坐那个位子的人，上个礼拜刚刚辞职，隽岚原本看中了那里的vieing。”她揶揄回去。