何喻站在安府监狱大门口，没有回头。他听到身后铁门重重关上的声音，几乎就有那么一种冲动想要回头去看看这个自己待了两年多的地方，可是最后他还是忍住了。这个地方不能回头，前面是一条直路，笔直通向远方，那里才是他该去的地方。
何喻没有急着离开，他蹲在离监狱大门不远地方，静静抽了一根烟。
烟是离开之前，管教了他两年的狱警给他的，只有一根，被何喻放在上衣口袋里，到现在才有机会，蹲下来慢慢品味。不是什么好烟，可是何喻也从来没抽过太好的烟，刺激的烟雾从口中被吸入肺里，然后再缓缓从嘴里吐出来。仿佛是一种洗涤，整个人都精神了不少。
何喻在这里住了两年多，却从来没有机会见到安府监狱外面的风景，那时候法院宣判之后，他是被警车从看守所移交到监狱，他整个人沉浸在无助和恐慌之中，甚至没有办法抬起头来看一看前方。到了今天，他才发现，原来这里并不如他想象中的荒凉。
除了紧挨着监狱的近百米范围是一片空旷，再远些，就如同许多普通的偏远小镇，有餐馆有商店，还有一些小旅馆。
监狱常有警察和探视的犯人家属进出，反倒是使得这么一个偏僻的地方热闹了起来。
何喻抽完最后一口烟，将烟头重重按在地上的时候，一辆宝马x6停在了他的面前。
何喻仰起头，看到车门打开，西装革履的英俊男人从驾驶座下来，绕过车头，站在何喻面前。
“何喻。”男人喊他，声音低沉，情绪也有些激动。
从何喻的角度看向男人的脸，却是逆着光，他有那么一瞬间恍惚，闭了闭眼睛。
男人伸出一只手给他，“起来。”
何喻笑了笑，也伸出手去握住那只手，被男人用力拉了起来。
接着，男人便张开双臂使劲抱住了何喻，他抱得很紧，几乎将何喻勒得痛了，他又唤了一声：“何喻。”
何喻缓缓回抱住他，也轻轻叫了男人的名字：“付晨山。”
付晨山许久没有松开何喻，何喻能感觉得到他的手臂微微有些颤抖，随后他将脸埋在了何喻的肩上。
何喻忍不住抬手摸了摸付晨山的头发。已经不是以前那种熟悉的柔软的触感，付晨山将自己打扮得很体面，头发上抹了定型的发胶，摸起来有些发硬。
何喻最后拍了拍他的手臂，示意他松开。何喻笑着用轻松的口气说道：“我饿了，先找个地方吃饭。”
付晨山站直了身体，看着何喻，说道：“你瘦了。”
其实并不是瘦了，何喻因为每天都要劳动，晒得黑了，脸上的线条也更加轮廓分明，而衣服覆盖下的身体，却是变得比以前结实了，薄薄一层肌肉覆盖在上面。
付晨山将副驾驶的车门拉开，“先上车。”
何喻走过去，有些不习惯地坐进车里。身下是光滑的皮椅，车厢里弥漫着浅淡的汽车香水的味道，与他在监狱里闻惯了的男人汗水和体味混杂的气味差得太远，何喻一时间反而觉得有些闷。
付晨山已经坐回了驾驶座，发动了汽车。
何喻伸手按下车窗。
付晨山问他：“会晕车？”
何喻摇摇头，“没事。”
付晨山说：“这里空气不好，前面灰尘太大，还是把窗子关上吧。”
何喻于是把车窗按了回去，说：“好。”
付晨山将车调了个头，沿着来时的方向往前开去。
何喻一路看着路边经过的小饭馆，见到付晨山并没有要停车的意思，于是他也没有问，安安静静坐在车里看着外面风景。
安府是个小镇，安府监狱在郊外，靠山而建。因为还属于安府镇的辖区，所以照着地名取的名字。
一座监狱的存在是无法拉动一个镇的经济的，安府镇依然是个偏远破落的小镇。
付晨山能在镇上找到这么一家还算是高档的餐馆，并不容易。
两人选了靠窗的位置，服务员把菜单送上来，付晨山接过来递给何喻，自己去了卫生间。
何喻翻看着菜单，这里的菜其实不贵，只是何喻在监狱和看守所加起来待了三年多，已经很久没吃过哪怕是最简单的家常菜了。
他小时候喜欢吃鱼香茄子。只要是茄子上市的季节，妈妈每天早上先去菜市场买茄子，中午下班回来就给他做。浓厚的芡汁裹着鲜嫩的茄子，鱼香的香味扑盈鼻端，那时候最简单的幸福反而是现在最大的奢侈。
很多东西哪怕你后悔了，再回头，也得不到了。
付晨山回来的时候，看到何喻还在对着菜单发愣，旁边的服务员拿着纸笔，似乎是等了许久了，却不好意思催促。
付晨山坐在何喻对面，问道：“点了几个菜？”
何喻回过神来，抬头看他，把菜单递了过去，“你来点吧，我都想不起要吃什么。”