石板路尽头一棵高大的榕树，被雷电击打过，一半已经枯死，另一半依旧欣欣向荣，在夜幕下显出苍翠的颜色。
榕树下亮灯的是间点心铺子，木质的招牌上连个店名也没有，推门进去的有些发黄的玻璃柜台里，零星有没卖完的糕点，最老式的那种，形状不够精美，也没有鲜艳的色彩。只有香气诱人。
“有人吗？”李玄敲了敲柜台。
“等等。”半晌，通往后厨的门响了一声，一个头发花白的老人一面回答，解着围裙从里面走了出来，“买点心吗？打烊了……明再早来吧？八点就开门，有刚出炉的。”
“下午预定过的。”李玄报了号码。
“哦......是，记了的。”老人恍然，拖长了声音，“在等你呢。”弯腰从柜台下找出个厚厚的牛皮笔记本来。
“姓李对吧？……还以为你不来了。”他摸出老花镜戴上，手指在纸页上一行行滑动过，找到记录的名字，抬起头笑得很和蔼，“你们先坐吧，早准备好了，我去拿。”
柜台左边悬挂着扎染的靛蓝色花布，往上几级台阶，面积不大的跃层只摆得下两张小木桌。
夜风的吹拂下，风铃碰撞间带出细碎的声响，暖黄的灯光洒在陶瓷瓶里向日葵和红色非洲菊的花瓣上，又被水珠折射出晶莹的光。
“订晚了点，镇上的花店只能买到这么多花。”他们在木桌前坐下，李玄轻声解释。
花束不够盛大，但花朵全都饱满得像要从瓶中溢出来，灯光下重重叠叠的影子占据了半大张桌子，盛敏轻轻碰了碰花瓣，水珠滚落到他的指尖。他笑了笑，满足又无奈：“记性怎么这么好？”
“不知道，就是记住了。”李玄很随意地说。
盛敏就笑了，四下打量一圈:“好久没有吃过桂花糖了。”
“那一会儿可以尝尝味道是不是还一样。”
“怎么找到这家店的？”盛敏抬眼看他，“很麻烦吧，我都不知道，原来搬这里来了。”
“不麻烦。”李玄摇头，“你的要求又不多，都不麻烦。”
盛敏抿抿唇，难得带点促狭的意味，但目光是柔软的:“话剧票也很好买吗？”
李玄耸耸肩：“不会比电脑主机更贵。”
被反将了一军，盛敏没做声，半晌抿了抿唇才小声说：“不是这样比的。”
“对啊。”李玄垂下眼睛，重复了一遍，“不是这样比的。”
帘外传来脚步声，木楼梯咿呀作响。老人端着托盘走上来。
最上头是一碟桂花糖，晶莹剔透，下面是各色的点心，从桃花酥到青团。种类太多，老人家上了年纪端得吃力，李玄起身接过，将碟子依次放在桌上。
“每种我备得都不多，太晚了，点心不好消化。”老人说，又有点遗憾，“出炉有一会儿了，没有刚做出来的味道了。”
盛敏于是顺手夹了一块绿豆冰糕，咬了一口，里面加了梅子碎。温声道:“还是很好吃。”
老人家就笑了，看着盛敏突然又咦了一声:“小伙子，你有些面熟。”
闻言李玄眉心不由得一跳，盛敏还是很温柔地笑着:“以前开在滨江路的时候，我常买你家的桂花糖。”
“哦，难怪眼熟。”老人连连点头，感叹道，“开了好多年，现在租金涨了，租不起……还是回家好，在城里那么多年都不习惯，人年纪大了也总想回来……”
他絮絮叨叨又说了好一会儿，盛敏始终很耐心地听着。许久老人自己先回过神来，“哎，你看我这，人老了话多......你们吃。走的时候门带上就行，我去睡了。”
“来晚了，耽误你时间了。”李玄把托盘递还给他。
“没有的事......”老人挥挥手，又顺着楼梯走了。
回过头，盛敏已经吃掉了半块桂花糖。
“怎么样？”李玄忍不住微笑。
“和原来味道一样。”盛敏轻快地把剩下的半块糖放进嘴里，把碟子往他面前推了推，“我知道你不喜欢甜食，但要不要试试看？”