李玄没能如约在那晚回家。等到他离开办公室，天已经快亮了。
下楼的时候，他计划先去不远处的一家蛋糕店买一份玫瑰炼乳蛋糕给盛敏当早餐，然后再开车回去，或许睡两个小时。
抬腕看了眼表，还有不到四个钟头，新一天的录制就要开始了。一面走，在脑子里罗列今天需要做的事情，包括和楚天恒确认特效设计，以及抽空给朱周打个电话，让他把钱送到清水巷......
环卫工开始清扫道路，扫帚挥动间，很规律的沙沙声，短暂沉寂了几个小时的软件园，很快又要运作起来。
李玄摸出口罩带上，加快步伐往停车场走去，然而刚走出软件园的大门，他看见了盛敏。
太阳要出来了，黑夜与白昼的边界模糊，月亮却也还挂着迟迟不肯落幕，
空气中带着湿润的气息，微微泛着一点凉意。盛敏浅色t恤外面套了件米白的衬衣。坐在露天停车场边的长椅上，椅子后面洋槐白色的花朵落在他的发梢和肩头，他手里拿着一片面包，掰碎了在喂鸟。
感应似的，李玄站在对面看了他一会儿，盛敏忽然转过头来。看见他便笑了，把剩下的一点面包碎撒在地上，起身向李玄走来。
鸟儿在他身后飞起，李玄恍惚盛敏也像一只白色的鸟，飞到了自己身边。
“怎么来了？”
“你没回来。”盛敏停在他身前一步的位置。
“干嘛不上去？”
“怕你在忙。”
李玄咳嗽一声：“事情有点多。”
“嗯。”盛敏点头，“处理好了吗？”
“好了。”
“那就好。”盛敏抬眼望着他，轻轻皱了皱鼻子，“你看起来很累。抽烟了？.....少抽点。”
一宿没睡，面容怎样都是憔悴的。实则盛敏脸色也谈不上好，眼下一层淡淡的青色。
“好。”李玄避而不答，转而问他，“来多久了？”
“没多久，刚来。”
可他的衣摆分明被露水沾湿了，显出一点透明的颜色来。李玄没有揭穿：“饿不饿？去吃早餐吗？”
盛敏想了想：“我来的路上看见拐角有家鱼生粥。”
“粥铺旁边是你常买的蛋糕店的连锁。”李玄说。
盛敏的确没有注意到，眼睛眨了一下。
“走吧。”李玄笑了笑，伸手摘掉他肩头的一朵落花，“先陪我去点份粥，然后我们去买蛋糕。”
不用重复昨天的开场白，今天的录制，李玄可以少说几句话。宣布选手等级的环节，拿到a的训练生捂着嘴表示惊讶和欣喜，等级低的则眼含热泪，说一定会加油，会在下一次评级的时候有更好的表现。
李玄一脸漠然地看着，于是又想到了盛敏。
盛敏初评级是c，两年前的他除了一张脸什么也没有。但并没有哭，太平静了，在一群情绪激动的人里像个异类，他点头，说谢谢老师，又安静地退场。
李玄恍惚想起来，他其实从没有见盛敏哭过。
和前一天一样，当天的录制很顺利地结束了。秦正晨没有再来招惹他，李玄也视而不见。
然而等这期的录制到了最后一天，情况发生了一点变化，原定的开场时间已经过了二十分钟了，秦正晨迟迟没有出现。
“人呢？早就该到了，这都开始了还没来？”导演在舞台边缘焦急地走来走去，“为了他一个人耽误大家的进度？找到人了没有？”
“没有。”统筹回答他，“联系不上，经纪人也找不到人。可能是在哪里喝酒喝多了......”
“自己死皮赖脸要来的，什么态度.....快去找人啊，你还站着做什么。”
久久不开场，训练生也议论起来，人多，又刻意压着声音，像一万只蜜蜂在耳边叫。
“哎呀，讨厌死了。我机票都定好了诶，明天一早还要拍杂志呢，可不要耽误我时间呐。”评委席上的一位导师抱怨道。
“谁能没个事呢，”声乐导师和稀泥，“指不定是路上塞车了也有可能嘛。年轻人，做事毛躁点也是有的。我们刚出道也有睡过头错过通告的时候，只是当时胆子小，次数多了，要被经纪人骂的。”