是上次见面，秦昼给她的。
手柄是褐色的木头，上面刻着一?个她不认识的图案，伞面纯黑。
他将她送到小区楼下，却还是递给她一?把伞。
阴晴不定的天，不知道何时又会下雨，哪怕只是百米的距离。
他也怕她被雨淋到。
她从不让他将自己送进?去，总是担心?被看到。
阴云密布的天，他冲她挥了挥手：“进?去吧。”
周凛月停下，回?头看他：“很晚了，你也早点回?家吧。”
他垂下眼，笑容淡，刚入夜的天空是被冲刷的克莱茵蓝。
他说：“走累了，歇一?会。”
那是一?段很平静很平静的日子，高考结束后，时间松散下来，他们每周都会见好几面。
周凛月回?到房间，拉开窗帘往下看。
秦昼还没有走，他靠站小区大门前的石柱，周凛月拉开窗帘的瞬间，就和他的视线对上了。
他应该一?直都看着这间卧室，直到它亮起?灯，直到它拉开窗帘。
周凛月看见他垂放下的左手，有一?抹忽明忽暗的火光。
那是一?种怎样的感觉呢，因为未知而恐惧的黑夜，总担心?迷雾中会突然跳出?一?只巨大的怪兽。
这样的梦她从小做到大，所以睡觉都得开着灯。
可是此刻，她好像在?这团迷雾中看见了一?道光。
只属于她的光。
秦昼。
他站直了身?子，将手里的烟往身?后藏。
手机响了，是他发来的信息。
——早点睡。
——晚安，我的小月亮。
她看着那两行字。
秦昼，是替她破开迷障的英雄。
可是她亲自和她的英雄说了分手，她把伞还给他：“我们以后......还是不要?再见面了。”
特?地选在?了一?处安静的公园作为见面地点，周凛月始终不敢抬眸去看他的眼睛。
她怕自己会在?他的深邃的眼底无处遁形。
她提不起?勇气去反抗自己的父母，那些见血的伤口，破碎的碗碟，砸烂的电视机。
以及压得她喘不过气的寄托。
她说，对不起?。
从始至终，他一?句话都没说。
已经不是她第一?次提分手了，他那么?聪明，怎么?可能看不出?她哪次是真心?，哪次是假意。
至少现在?，她避开了他的触碰。
她重复那句：“对不起?。”
秦昼还是不说话，他与她僵持，像是在?等她改变心?意，像之前那样。
那把伞他迟迟不接，周凛月没办法，只能放在?一?旁的长椅上。
离开前，她又和他道歉。
她始终都不敢抬头去看他，所以不知道他是怎样的表情。
但是以她对他的了解，他应当没有多大的情绪变化。
可能仍旧是那副淡漠的眼神，或许他会有些不解，不解她为什么?突然提分手。
明明几天前他们还见过面，他亲自送她回?家，他将这把伞给了她。
或许，他也会有些烦躁的不爽。
她走远了，身?后一?直没有动静，绿化带里的万寿菊全部开了，为这座钢铁铸成的城市点缀绿意。
周凛月最终还是停下，复杂的情绪将她胸口撑开，那股酸胀感逼得人想落泪。
她一?回?头，见他神情落寞地站在?原地，明明是夏日，空气中却带了几分初秋的萧瑟。
他抬头看着头顶悬铃木的枝干，透过绿意盎然的间隙，也不知在?想些什么?。
过了很久很久，他才缓慢地低下头。