或许是基因所致, 易驰生和时忧一样，都是易汗体质。
他打完球之后嫌身上黏腻不舒服，回体育场的更衣室换衣服。
体育队的晚训正好刚下, 更衣间里的人乌泱泱一片，格外拥挤。
易驰生打算等人少了再去，站在门外，从兜里抽出根烟, 点燃含在齿间。
进出的体育生看到他, 偶尔会发出声不带善意的嗤笑, 更有甚者故意从他身边错身而过, 直愣愣地撞了下他的肩膀。
猝不及防的碰撞让半截没抽完的烟被抖落在地, 易驰生低骂了一声，猛然抓住那人的衣领, “别他妈犯贱。”
“……”对方率先认错，皮笑肉不笑地，“对不住啊, 驰哥。”
字字句句透着轻蔑和挑衅, 易驰生当然知道这所谓的道歉夹杂着多少假意。
一点猩红在脚边燃着，很快随着无风的空气慢慢暗淡熄灭。
如同周围的气氛, 剑拔弩张的硝烟被他轻飘飘的道歉无声吞没，易驰生咬着牙眯起眼。
他和他们这些考三项的体育生不一样, 是当初被老师重点提□□, 冲击高水平运动员的。就连安排班级都给他塞进了文科最好的文二十, 而不是随着大多数体育生一起去垫底的艺体班。
本来就特立独行，性格又冲动暴躁, 就上半年时忧没转来的这么短短一学期, 他就和体育队里大部分的人都发生过矛盾。
那些看不惯他的人也打不过他, 在易驰生这里吃过不少瘪。
唯一能的，就是利用他冲动的毛病，制造一些他不占理的事端。
静默的夜晚，脚边的烟蒂彻底无光。易驰生扯着嘴角嗤了一声，抓着对方衣领的手松开。
“滚。”
等人走得差不多了，他进去换衣服。
更衣室里还剩一个和他关系还行的葛小冬，平常寡言少语，为人老实和善。
“你刚和翊哥他们打球去了？”葛小冬问他，“我还以为你会和他们一起吃夜宵呢，刚准备问要不要给你留个门。”
“没吃。”易驰生对他没什么隐瞒的，直白道，“最近没钱。”
和穆嘉翊一起玩的那堆人中，易驰生是后来加进去的。
他平常过得五大三粗，但在基本的人际交往中也有自己的想法。
和他们一起打球一起玩可以，多深厚的感情倒还真没有。
毕竟他和这些人终究不是一路人。
他们家庭情况比他好太多，易驰生辛苦训练三个月参加的一场比赛，拿到的奖金都不够穆嘉翊脚上一双鞋。
所以今天，就算蒋纠说明了他请客，这种负担不起的人情易驰生也不会去。
易驰生冲了个冷水澡，换好衣服出来，葛小冬正好问他，“一起去趟药店？你最近不也扭着了？”
他拧着眉揉了揉膝关节，本来想撑过去的，打完球之后似乎又疼了些，最后点头，“行。”
药店里，易驰生头也没抬，进门就说，“来盒药贴，最便宜的。”
老板是熟人，磕着瓜子，熟稔地从边上拿了盒扔到收银台。
葛小冬还在找自己需要的，易驰生无所事事地环视，目光突然注意到缓解蚊虫叮咬的药膏。
他站直了身体，突然问，“这些止痒的，哪个效果好？”
药店老板咧起嘴笑了，葵瓜子夹在发黄的门牙中，一边嗑开，一边含糊不清地答，“幺弟，一分价钱一分货，你楞个不晓得嘛！”
“晓得晓得。”易驰生蹙着眉，拿起标价最贵的的那个，从口袋里摸出零碎的钱币，“一起结。”
药店就在学校门口，他们买完之后又回来上最后一节晚自习。
易驰生突然往隔壁班的方向走，朝葛小冬解释，“我去给时忧送个药。”
“——时忧？有情况啊？”
就算易驰生在学校里怎么掩藏，葛小冬这段时间也看出了他们关系匪浅，好奇心和探究欲已经蠢蠢欲动，现在终于有机会问出口。
他到底也是个老实人，问八卦的时候小心翼翼的，声音也小。
易驰生也不怕告诉他，笑骂，“滚蛋，那是我亲姐！”
葛小冬惊了一下，“你还有姐姐呢！”
“嗯，关系不好。”易驰生违心地下了这个结论，引出自己的目的，“所以你别在学校里乱讲，体训队那些杂种把气撒到她身上，我在家也不好受。”
“好！”葛小冬也不是一个乱说话的人，做了一个给嘴上拉链的动作，保证自己把这件事藏得严严实实。
想到什么之后，突然又不好意思地笑了笑，“嘿，你姐……我能追不？可漂亮了，一转过来就在年级里传开了。”
“？”
“你他妈敢。”易驰生凶神恶煞地瞪了他一眼，撂下这句话就往理十九班走，“谁都配不上我姐。”
教室昏暗，所有人都去实验楼补做实验去了，这会儿一个人都没有。
借着斜斜洒进来的月光，易驰生找到时忧的座位，半蹲下来打算把药膏塞到她书包侧袋。
奇怪的是，时忧的书包并不挂在她自己桌椅边。
反倒在穆嘉翊空荡荡的桌肚中安然躺着。
不仅如此，等他准备放进去的时候，侧袋里已经装着一盒已经开封过的、一模一样的药膏。
而药膏的边上，还被塞着两包带着包装袋的全新发圈。
阒寂无声的夏夜，今天闷热得连知了都偃旗息鼓。满室晦暗，教室的桌椅都沉溺在黑暗中无法见光。
没关的后门偏偏让月光得以闯入，在其中混杂出一抹皎洁，让一棕一白的泰迪犬图案得以静静展露在茭白淡光下。
时忧从来没用过这样的发圈。
更何况，这还是带着包装的，全新的。
她新买的？还是谁送的？
易驰生在一片昏色里低着头，沉默地盯了片刻。
垂落的眼睫盖住他眼底划过的不明情绪，书包侧袋已经装不下，寸头少年轻扯唇角，把自己买的膏药放在桌肚空处。
他那时才开始思考一个问题。
把时忧放在穆嘉翊边上，或许会带来别的麻烦。
下午的大课间漫长而惬意，这天的灿阳温和了些，没那么刺目灼人，和煦得恰到好处。