二人炯炯地对视了半天，方圆的眼神逐渐变得犀利了起来：“你最近是不是谈恋爱了？”
柏生差点蹦起来：“我没啊！”
方圆倒是一击就脱离了：“哦。那好吧。那继续，刚刚说到……”
柏生又心不在焉地听了半天，突然问：“你为什么这么问？”
方圆：“。”
柏生：“嗯？”
“你知道吗，这招百试百灵。”方圆用深情.jpg的眼神看他，“一般真没有的人，就会说没有。但心里有鬼的人，就会问。”
柏生：“问什么。”
“什么‘你怎么看出来的’、‘你为什么突然这么问’……等等。”方圆道：“其实都是‘真的这么明显吗’的变体。真相只有一个，柏生，你是不是谈恋爱了？”
柏生很冤枉：“我真没……”
再说了。
对方有没有这个心思还不知道呢。
方圆深情复杂地看着他变幻莫测的表情，最后叹了口气，拍拍柏生的肩膀。
“之前我问小许，小许还说你跟个铠甲勇士似的，刀枪不入，软硬不吃，真就一点机会不给。”方圆看向窗外，开始斟酌自己的用词，“……我知道你有时候在顾虑什么。但是偶尔尝试一下，说不定也挺好的？有喜欢的人不容易。”
柏生：“……”
喜欢吗。
这个词对他来说真的很陌生。
“虽说我也没什么资格说你，你看我单身三十年找到女朋友了没？说不定比你晚多了。”方圆自嘲地笑了笑，“老妈子当久了，习惯改不了，天天担心这个担心那个，挺烦的吧？”
他是改不了。其实一开始方圆手下有很多作者，那时柏生还只是几百个人之一。但有一年的元旦，他喝醉了酒，迷迷糊糊在朋友圈发癫，结果头一次看到柏生发了动态。
两条——一条是庆祝元旦快乐，另一条是一张照片，上面是路边便利店的杯子蛋糕，看上去像是圣诞节剩下来的包装，小小一个，露出点不合时宜的廉价凄凉。柏生在上面插了根小小的蜡烛，连火都没有点。四周昏暗一片，空无一人。
方圆后知后觉察觉到了些什么。他删删打打，最后艰难地发出去句“生日快乐”，结果发现动态被删除了。
也就是在那时，方圆透过沉默寡言的“木白”，终于把它和身份证上青涩稚嫩的柏生联系到了一起。那薄薄的肩胛和脊背，好像并没有那么无忧无虑和阳光。
柏生说，“不烦。”
“嗯。”方圆把思绪从感伤中拉回来，又开始贼眉鼠眼，“所以是谁？没关系的，你就告诉我吧，说不定我还能给你出谋划策。喜欢就去追啊！不用担心我说什么，就算对方是铠甲勇士我也不会……”
柏生：“是闻鹤欸。”
方圆斩钉截铁：“当我刚才在放屁。”
柏生：“……”
闻鹤、闻鹤蛮好的啊。也不用这样吧！
——
柏生被方圆一通鸡汤灌的迷迷糊糊，刚想回的时候，发现闻鹤已经相当自然地用下一个话题盖了过去。
他咬着下唇，总觉得这样再去解释的话有点奇怪。
可能对方只是随口一问，开个玩笑吧。
……虽然也不觉得闻鹤是喜欢开玩笑那种人。
于是两只小蜗牛好不容易伸出的触角在空中乱挥了一通，最终还是没能接收到对方发送的讯号，又只好慢吞吞地缩了回去，在原地伤心地不动弹了。
时间像流水似的过了冬至，又过了圣诞。冬至那天，柏生收到了闻鹤母亲手做的白菜猪肉饺子，饺子本身没什么奇异之处，就是份量委实有点过大，闻鹤拎过来的时候耳根都热红了；圣诞那天，柏生又收到了来自闻鹤的丑东西大礼包。他苦着脸把丑东西一个个摆到展示架上时，站起来环顾四周，才猛然发现自己一个人的小窝里现在全都挤满了闻鹤的痕迹。
有一段时间是柏生怀疑闻鹤淘宝地址填错了的地步，几乎每天打开门快递柜都会有新的物品，他一开始还有些担心，后来发现闻鹤单纯就是看到什么觉得可爱就买了送过来，几百块几千块几十块的都有，从小水獭地毯到咖啡杯，从电热毯到大鹅抱枕，一个接一个。他每天这么收不觉得有什么，现在一看，才发现原来已经这么久了。
柏生觉得，也是时候该改变一下了。
他谨慎地按照方圆的攻略，放弃了那身专门用于出席重要场合的陈年小衬衫，破天荒地出门去置办了一身新的——鬼知道方圆之前请他都请不动，这人挣了这么多钱，每次见他还都是衬衫短袖家居服的，那大圆领洗了又洗领口都能拉丝了还在穿，非常随意，非常不羁，非常放飞。
柏生换完一套出来，方圆觉得相当可以：“人靠衣装啊。”
“拉倒吧。”柏生倒是没有丝毫谦虚，“衣靠人拯救，好吗？我穿什么不好看？”
方圆：“……”
谁把这小瘪犊子拉出去打一顿。
柏生花在衣装上的功夫远没有他选礼物的多——总之方圆都快走困了，才看他开开心心地从店里捧出一双袖扣来。
方圆探头进去看了眼，“多少钱。”
柏生喜滋滋，“不贵。”
上次他就注意到了，闻鹤好像在正式场合就会佩戴袖扣，也不知道自己挑的他喜不喜欢。
方圆的眼睛在小票上看了一眼，差点怀疑人生：“你管这叫不贵？？”
他真的无语凝噎了。
这两个有钱人谈恋爱，关他们这些贫苦屁民什么关系，光给自己找事儿干了！
但事情总是不能一帆风顺的，柏生次日乐颠颠地换好衣服，揣好礼物，打车去了万铭楼下——结果还没来得及给闻鹤发消息，就看到本人了。
顺便还买一送一，准确的来说是看到闻鹤和一个长发女生一起进了车，他那个角度看不见女孩儿的脸，只能看见白皙的脖颈和盘起的头发，闻鹤先绕过去给她开了副驾驶的门，然后对着她笑了笑。
虽然勾起的唇角幅度不大，但柏生还是一眼就看出来了。
他站在不远处，感到心里泛上股难以言喻的酸涩味。
不过柏生不高兴归不高兴，他的第一反应竟然是新奇。
原来是这种感觉啊。
但新奇劲儿过了，柏生又开始不高兴了。
他也懒得给闻鹤发什么消息质问，八字没一撇的事情，也没什么好问的。他就是单纯不大高兴而已，正打算回去好好骂一下地狱三头犬，结果路上有人直接撞枪口了。
染着金发的男性，说话流里流气的，叼着根烟，眼神让人很不舒服，“你好，借个火？”
柏生耿直道：“旁边便利店五毛钱一个打火机。”
“……”这小流氓显然没想到会是这个回答，差点烟掉了，“你不是圈里人？”
“什么圈？”柏生有点儿不耐烦了，“时尚圈？娱乐圈？逐梦演艺圈？”
小流氓啧了声，视线又在柏生的脸上扫了下，“我是想问你约不约。”
“……第一，我看起来很像gay？”虽说柏生现在也差不多就是了，但他还是觉得打开了新世界的大门，“第二，你知不知道现在几点？”
大白天的就开始了？
小流氓趁他没注意，伸手就是一个邪魅的壁咚，“我一看就知道你是。”
柏生：“…………”
“哥，”柏生真心实意道：“下次这样之前记得先整理一下仪容仪表，早上吃的韭菜盒子吧？味儿挺持久。”
小流氓：“？”
“还有，不需要。”柏生说：“暂时不需要针灸，谢谢。”
小流氓：“……”
他刚想急眼，柏生一巴掌把人推了出去，他肋骨一疼，差点倒地上：“卧槽……”
“少碰瓷。”柏生最后留给他一个带感的冷眼，“我根本没用劲。”
这本来只是归程上一个小到不能再小的插曲，柏生找茬骂完沈潜之后身心舒畅，结果回头一看，闻鹤竟然还没给他发信息，顿时更不高兴了。
哦。
跟女孩子出去吃饭，很忙？没空是吧？
看给你高兴的！嘴角快到太阳穴了吧！
他愤愤把屏幕熄了，一个小时翻阅10 次，最后在十二点终于等到了闻鹤姗姗来迟的消息：
【闻鹤】：十二点了，睡觉。
【闻鹤】：晚安。
柏生瞪着眼：“………………”
就这？
就这样？？？
你行！闻鹤，你可真行！
接下来的几天，两人头一次陷入了一种奇怪的状态。
就是表面上看起来没什么异常，但实际上彼此都知道对方不对劲。天气预报照发，小闹钟照做，但不发表情包，语气也硬邦邦的，好像欠了彼此八百万一样，直到元旦那天——对，元旦到了。
方圆是早就知道这种节日基本上是联系不上柏生的，就算联系上也只能看见他摊平在家里吃泡面。柏生倒不是每年都要这么伤感一回，他更多是不想麻烦别人挂念自己，方圆知道他这臭毛病，于是今天千叮咛万嘱咐：“你记得把你那鹅叫出来玩！”
他自以为自己已经足够通情达理，能够接受闻鹤，结果对面的水獭劈头盖脸一阵呲牙：“我叫他干什么！我有病！”
方圆：“……”
哎一看就吵架了。不过这么有活力也挺好的，比之前那半死不活的模样强。
柏生元旦那天晚上揣着兜兜出去兜风了。a省已经有要下雪的架势，风吹得冻人，他裹着羽绒服在附近走了一圈，发现店门关的差不多了，于是走进便利店，准备买桶关东煮吃。
前台是个慈祥的中年女人，早就眼熟柏生了，“下来吃夜宵啊？”
“嗯。”柏生的脸在氤氲雾气中变得莹白，“多加两串蟹棒，不要辣，谢谢。”
“今天这么晚，赶紧买了回去吃，不然家里人会担心的唷。”大婶儿碎碎念着把纸筒递过来，后边的内室里传来年轻女孩子的声音，似乎是在叫“妈”，她抬头对柏生无奈道：“你看看，现在你们这些小年轻，一个个都二十多了，还跟小孩子一样张口妈闭口妈的……这让人怎么放心哦……”
“辛苦了。”柏生抿了抿嘴唇，对她笑，小酒窝浅浅的：“元旦快乐！”
大婶儿也笑了，“行了行了早点回去，这天怪冷的。”
她转头进了里头，然后换了个皮肤略黑的男人出来，他比较不善言辞，对柏生点了点头，就开始闷头换货了。
柏生捧着关东煮出门，在路灯下坐在长椅上吃。
他还挺喜欢这种时候。街上没什么人，最好下着雪，又不算深夜。有时候想不到下文就会出来转转，脑子能清醒一点。
手机响了响，是闻鹤。
对方发了好几条消息，问他在哪。
柏生气还没消呢，本来不想回，但想起中秋那天闻鹤差点去家里蹲他，于是发了个定位过去。
有几个陌生未接来电。柏生忽略了，他一般不接陌生电话，估计是骚扰来电。
没过多久，他听到靴子踏在地上的声音，沉稳且轻，一点点靠近。
因为某些众所周知的小心思，所以柏生没有抬头。
闻鹤直接坐到了另一边。
他瘫着脸没话找话道：“在外面不冷吗？”
“不冷啊。”柏生就等他说话呢，马上呛回去，“你要是冷你回去吧。”
闻鹤蹙起眉，“我要是想回去又为什么要来找你？”
柏生：“这要问你。”
闻鹤冷淡道：“我没什么好说的。”
“？”柏生这气就来了，“你没什么好说的，行，我也没什么好说的。都没什么好说的你还来干什么？”
闻鹤看着他生气的脸，呆了呆，像是有些懊恼：“……我没这个意思。”
“是，你没那个意思。”柏生火力全开：“都是我误会了。”
闻鹤叫他：“柏生……”
声音又低又轻，还带着点委屈。
柏生耳根一麻，一边想着“你还委屈上了”，一边又想着“我是不是太过分了”，纠结半天，想不明白，干脆把头扭到一边去。
两人僵持着，一人头朝一边，路过几个喝醉酒的老爷们没看清，隔着十米远轰笑出声：“小情侣闹别扭方式还挺新颖！”
柏生：“……”
闻鹤：“……”
他俩就差一点就要憋不住了，但是察觉到对方没有开口否认，立马又双双沉默。
不得不说这画面很蠢。
像两只便利店前的镇宅神兽。
柏生的手在兜里不安分地搓搓了半天，又掏出来搓了搓冷冰冰的脸蛋，觉得还是问吧。
闹什么别扭呢？问问不行吗？
他突然发现自己现在和以前看文时吐槽过的“你不问我不说”“你不爱我我不爱你”“就是不长嘴”型的主角逐渐重合，顿时万分惊恐，他的感情观在这一刻出现了崩塌。
……难怪读者天天说他不能写感情线就去狗那桌，原来他吐槽的那种才是真写实啊。
但问了闻鹤会不会发现啊？
……发现就发现，自己又不是偷窥狂，偶然看到的问问怎么了！
可是用什么身份问啊？
……朋友不能问吗！你看方圆天天打听他进展不挺欢的吗？
正当柏生扫清所有障碍，准备大发神威，甚至准备站起来居高临下给予闻鹤心理上的压力时，嘴巴张了一半，那边闻鹤低沉的声音却幽幽传来了：
“那天那个男人是谁？”
柏生：“？”
他呆在原地。
什么？哪个男人？哪天？
似乎是他的表情过于迷茫，闻鹤蹙着眉，简直万分委屈：“万铭楼下，金发，还记得吗？”
柏生：“！”
“他是谁？”闻鹤要伤心透了，他上一秒刚看见柏生，兴高采烈地追过去，就看到心碎一幕，“你……让他亲你了吗？”
柏生下意识反驳：“我没有！那只是陌生人，来搭讪的。”
闻鹤更伤心了，连冷淡都不想装，他等柏生提起等了好多天，可柏生一点都不理会他：“只是陌生人就可以亲你？我连你的手都没有牵过！”
“……不、不是啊，都说了你看错了真的没有，那个是错位了，他碰都没碰到我一下……”不对，柏生突然发现自己陷入了被动地位，甚至忘了自己该问什么了，他瞬间支棱了起来，“你还好意思说我！那个女孩子是谁？”
现在轮到闻鹤茫然了：“啊？”
“你啊什么啊！”柏生气势汹汹，“还跟人家去吃饭了是吧？还笑！开心死你没？”
闻鹤：“我没有……”
柏生：“我看见了，你别想狡辩！长头发盘起来的女孩子，穿着连衣裙，发卡是蝴蝶的，很漂亮但是……那是谁？”
闻鹤脸上空白了一瞬：“。”
柏生：“你说话啊。”
“所以，”闻鹤一字一句地问，“你就是因为这个不理我？”
柏生气急败坏，差点上去咬他一口：“明明是你不理我的好吗！少倒打一耙！回答呢，别转移话题，我可是……”
闻鹤：“那是我妈妈。”
柏生：“？”
闻鹤：“你上次还夸她的五仁月饼做的很好吃。你忘了吗。”
柏生：“……………………”
北风萧萧，寒冷的冬季里，柏生的脚趾头骤然在冻土地上抠出了一座城堡。
谁来救救他。
救命……