“江望你别动！”
女孩清脆的声音隔着门板传来。
江望没推门，挤出脑袋看了一眼，她正踩在椅子上，踮脚往门上贴福字。
他憋了口气，没说话，见她贴好了才敢推门出去，把人抱下来：“陆梨，怎么和你说的？是不是和你说了，不能一个人出门？”
陆梨已经很习惯江望抱她了。
配合着他的动作，小手自觉地往江望脖子上一扒拉，脑袋蹭过他的耳朵，凉凉的触感让陆梨打了个哆嗦。
她小声嘀咕：“家门口也算？”
没注意那双耳朵渐渐红了，江望绷着脸教训她：“出门就算。”
陆梨：“......好吧，下次不会了。”
江望家里有一台老式的电视机。
矮矮的，屏幕很小，看起来像笨重的机器人脑袋。
他们坐在小茶几前，穿着相似的羽绒服，一块儿吃着饺子，时不时抬头，看一眼电视画面。这样的场景对陆梨来说很特别，她头一次这样过年。
江望侧头看她鼓鼓的腮帮子，问：“陆梨，喜欢娃娃吗？”
她房间里没有毛绒绒、软乎乎的娃娃。江望时常看到，街上的小女孩手里攥着娃娃，或许陆梨也会喜欢。
陆梨眨眨眼，含糊着问：“你送给我吗？”
江望：“嗯，新年礼物。”
陆梨抿唇，笑起来：“喜欢。”
江望别开头，闷声道：“明天带你去买，有一家店不关门。”
陆梨轻声应：“好。”
临近九点，陆梨开始犯困，洗完澡就爬上了床。等江望从浴室出来，小丫头已经抱着被子睡着了，小小一团缩在角落里。
江望站在门口，静静地看了一会儿，转身去检查门窗，反复确认三遍，又搬过椅子抵住了门。做完这些，他走到狭窄的阳台，往下看。
老旧的路灯耸立在交错的电线间。
平日里寂寥的西区今晚热闹的紧，家家户户都亮着灯。只不过天冷，路上人影寥寥，昏暗的灯光下半天都没个影子蹿过。
半晌，江望收回视线。
屋内的灯一盏盏熄灭。
江望推门，进了房间，白日里鼻子堵住没闻到，这会儿倒是觉出些不同的味道来。他轻嗅了嗅，房间里多出点香味来，清清淡淡的，是她宝宝面霜的味道。
他反手关上门，爬上床。刚摸到被子就顿住了，是热的。陆梨在里面塞了热水袋。
江望细细感受着手里的触感，不用拉开拉链他都知道她换了被芯。
陆梨不知道，江莲根本不管这些，家里的事从来都是江望操心的。
片刻后，台灯熄灭，像星星躲到云层后。
江望钻进了温暖的被子里。
他在黑暗中睁着眼，耳边是她轻轻的呼吸声。
像梦一样。
梦会有醒来的一天，江望知道。
……
“江、江望！江望！”
“咚——”
醉汉粗哑的声音和急促的砸门声叠在一起，像小锤子一样，打碎了沉闷的黑夜。
陆梨猛地从睡梦中惊醒，边上的身影动了动。
借着外面的光，她探手拉住欲起身的江望，压低声音，急促道：“江望，别出声、别开灯，抽屉里有剪刀，拿了躲到衣柜里去！”
说完她就要爬下床，江望伸手将她拦住。
陆梨催他：“江望！”
江望却不动，道：“他很快就会走的。”
陆梨怔住：“什么？”
江望平静地将她塞回被子里：“我说他很快就走。”
陆梨的大脑瞬间的空白，不过片刻，她冷静下来：“他经常来？”
江望“嗯”了一声：“平时邻居不会管，会晚一点。今晚是年三十，他再喊会有人出来赶他，别担心，睡吧。”
陆梨紧紧抓着被子，问：“你出租房子是因为这个？”
这些年，江莲省吃俭用，再过两年就能攒出一套首付钱，毕竟江望到了上学的年纪。如今江莲死了，这些钱都留给了江望，他暂时不缺钱。
江望否认了：“不是，你别多想。”
陆梨好半晌没应声。
几分钟后，陆梨听到对面的开门声，那女人出来大声呵斥了醉汉：“三天两头的有完没完了？警察说话没用是不是？滚滚滚！”
醉汉嚷了几句，骂骂咧咧地走了。
女人重重关上了门。
楼道归于寂静，关门声却一直在陆梨耳边回响。
房间内气氛沉寂，没人再说话，只彼此的呼吸一起一伏，清晰无比。
陆梨转过身，无意识地向江望靠近。
她苍白着脸，盯着黑暗里的轮廓，小声问：“江望，你怕不怕？”
江望没应，反而转过身，与她面对面。
两人在暗里对视着，视线昏暗，模糊不清。但他们却都感觉到，对方的模样，在此时渐渐清晰起来。
江望反问道：“为什么让我躲到衣柜里去？卖水果的叔叔吓到你了？为什么不和家人一起住？”
一连串的问题让陆梨头脑发懵。
脑子里一片混乱，她有很多话想说，可话到嘴边——
“我......”陆梨的指尖发冷，牙关微颤，“那天我说谎了，江望。”
江望一瞬不瞬地盯着她：“我知道。”
黑暗中，江望平和的声音像一根尖细的针，将陆梨裹着的保护罩戳破：“陆梨，为什么怕他？你爸爸打你？”
陆梨张了张唇，嗓音干涩：“......喝醉了会，妈妈让我藏到衣柜里。”
江望拧起眉：“你其他亲戚呢？”
她的声音变得很轻：“他们怕我。”
江望停顿片刻，继续问：“为什么？”
陆梨抿起唇，感受着身侧的热气，他似乎就在暗里长久地注视着她。这样的目光忽然给了她勇气。她攥紧了拳，道：“江望，我妈妈是杀人犯。”
她妈是杀人犯，你妈是杀人犯。
这样的话陆梨听了大概有无数次，但她却从来没说过我妈妈是杀人犯。
这是第一次她在别人面前承认，这个人是江望。
江望意识到了陆梨未尽的话语，没有再问。
她是人，和他一样的人。
“砰”的一声响。
长久的寂静后炸开的烟火将房间映的明亮。
江望注视着陆梨水润仓惶的眸，低声喊：“陆梨。”
陆梨下意识地应：“嗯？”
“新年快乐。”
“......新年快乐，江望。”